
hem uit, om voorzichtig de deur achter hem
te sluiten.

Ze zat nu in de sofa, en ver-weg zwierven
haar gedachten. Ze hield er van, na 't eten,
als ze alleen was, te bepeinzen de dingen,
gebeurd in voorbije jaren.

Het waren haar liefste oogenblikken, her-
inneringen voor haar geest te laten voorbij
trekken, gezien als stukken landschap uit
den trein, maar langzamer, zoodat er genot
was door 't rustig beschouwen. Van alles
zag ze: uit haar jeugd de tuinen, waarin ze
gespeeld had, met donker-schaduwende boo-
men en deinende, zilverende glansplekken
van 't licht door de boomloofopeningen, een
kerkplein in blakend-helle zon, fel-gloeiend
op groote blauwe stcenen, waartusschen groe-
nende grassprietjes, den spoordijk achter 't
huis, waarlangs ze als kind met haar vrien-
dinnetjes zich af liet rollen, in dolle buitelin-
gen, joelend van pret, een hooge donkere
huiskamer, waarin zij alleen voor 't venster,
spelend met haar groote pop Mathilde, kijkend
van boven in de straat, waar de menschen
liepen, zich haastend op grauwen windrig-nat-
ten herfstdag, laantjes buiten 't stadje, door
vlakke, eindeloos-ver zich strekkende weilan-
den, en een beekje, even-vlietend, kroozig en
ondiep, waarlangs de gepluimde, kromge-
groeide wilgen en waarin ze de fijn-bewerkte,
bruine huisjes zocht van 't kokerjuffertje. En
ze dacht over haar meisjesjaren, 't dierbare
kamertje, 't liefste plekje in 't groote huis,
waar ze zich afzonderde van de anderen, en
alleen haar teere droonierijen spon tot droom-
verhalen . . . Ze was altijd geweest 't meisje,
gewoon en och-wel-lief in de oogen van
anderen, van haar ouders, van haar vrien-
dinnetjes. Klein meisje nog had ze al haar
eigen wereldje gehad van lief en leed, ver-
borgen voor 't weten van de menschen; had
ze al voor zich gehouden wat er smartte
en lichtte in haar zieltje, en toen ze grooter
en ouder werd, was ze nog voorzichtiger ge-
worden, vreezend nog erger 't ruwe aange-
raak en 't lachend bespot van grove menschen.
Ze vonden haar altijd een aardig meisje nog,
zooals er heel veel zijn, wei-vriendelijk in
haar doen, zacht ook en stil soms, maar toch
gezellig. En 't kostte haar geen moeite zoo

te zijn, omdat haar ziel zich tot zachte goed-
heid neigde, en zij wel had willen geven heel
veel koesterende liefde tot geluk van anderen...
Maar toen zij had gezien, hoe weinig de men-
schen die achtten, hoe weinig ze teruggaven,
had ze zich in zichzelf teruggetrokken, kee-
rend in zichzelf den gloed van 't liefde-willen
en 't schoone-zoeken, en naar buiten den
zachten afschijn op de anderen.

Ze was een jaar of acht, en ze had een
speelmakkertje, een jongetje. Hij was zwak
en teer, had groote blauwe oogen en fijn
blond haar. Ze was altijd met hem samen.
Ze gingen samen naar school, en speelden
tusschen de krullen en 't zaagsel in de werk-
plaats van zijn vader. Hij was vaak erg
onaardig tegen haar, wou altijd zijn zin heb-
ben, sloeg en stampvoette van drift, en rim-
peltjes kwamen dan in zijn gefronst voor-
hoofdje. Zij gaf meestal toe, voor hem was
ze een geduldig-zacht lammetje, omdat ze
zoo vreeselijk veel van hem hield. Maar hij
werd ziek, erg ziek, en 't meisje kwam alle
dagen bij zijn bedje zitten, uren lang. Buiten
was lichte zonneschijn en vroolijk geroep
van spelende kinderen, maar dat alles kon
haar niet schelen; ze zat veel liever bij 't
jongetje, heel stil starend in zijn mager
gezichtje, zijn smalle handje in 't hare. Ze
vertelde hem van school, en las hem voor
uit een boekje met groote, wijd-staande let-
ters ; maar lang mocht ze niet lezen, dat
vermoeide hem te veel, en zelfs sloot hij zijn
oogleedjes vaak al dicht na een enkel ver-
haaltje. Hij was niet driftig meer of huile-
rig, lachte stilletjes, als ze binnenkwam, zoo-
dat ze even zag blinken zijn witte tandjes,
en lichtte moeilijk zijn handje op van 't dek.
Hij werd al bleeker en zijn oogen leken zoo
vreemd-blauw, ze bracht hem veldbloemen
mee, en zijn moeder zette ze in een vaasje,
in 't licht, dicht bij zijn bed. Er kwamen
dagen, dat ze maar héél even in de kamer,
mocht kijken, waar hij lag, om 't hoekje van
de deur. Maar eiken morgen plukte ze
bloemen tot een ruiker voor hem, en bracht
die, vóór ze naar school ging. . . Op 'n
morgen hingen de gordijnen van 't huisje
tegenover heelemaal neer, en ze vertelden
haar, dat 't jongetje dien nacht gestorven
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