
was. Op school fluisterden de andere kin-
deren van hemel, dood en engeltjes, maar
ze begreep daar weinig van; wel begreep ze,
dat ze nooit meer met hem spelen zou bij
't kleine beekje met de wilgen, en dien dag
konden al haar poppen haar niet troosten,
zelfs Mathilde niet, zoo'n eenzaam gevoel
was er in haar borstje. Maar toen ze 't
jongetje gezien had, met zijn wasbleek kopje
en 't blonde haar op 't kussen, de gesloten
oogleden met de lange, zijïge wimpers, in
't witte hemdje, en blaren groen kransend
om zijn hoofdje, had ze geen zoo erg ver-
driet meer. omdat haar vriendje zacht-vrien-
delijk daar als te slapen lag en hij wel héél
gelukkig moest zijn. Dat zeide haar heur

kinderhartje, onbewust met gevoel alleen
Toen 't jongetje zou begraven worden, ver-
zuimde ze heimelijk de school. Ze ging staan
wachten bij 't hooge hek van 't kerkhof, dat
gesloten was. Ze kon er niet overklimmen,
want hoog en dreigend strekten zich in de
lucht de zwart-ijzeren staven, waarop aan
weerskanten doodskoppen grijnsden met ake-
lig-holle gaten. De begrafenisstoet langzaamde
aan, en angstig drukte zij zich in een hoekje
tegen 't hek. Door 't gebladerte suizelde de
wind, weemoedig kreunden de ruischende
blaren. Al meer naderden de zwarte wagens,
de lijkkoets en twee rijtuigen. Een onrustig
gevoel klopte door haar lijfje. Op eens zag
ze een man op 't kerkhof, grijs en gebogen, die
naar haar keek, vragend in zijn blik wat zij
daar deed, zoo alleen, in de zonnige stilte.
Hij draaide een sleutel om, en knersend met
stroef-gierend gepiep spleet in tweeën 't hooge
hek. Nabij was nu de stoet; voorbij haar
schoven, in tragen drentelpas, mannen met
hooge, glimmend-zwarte hoeden, tusschen lijk-
koets en rijtuig. Langs haar rolde moeilijk
door 't mulle zand de lijkwagen. Zij zag de
gepluimde paarden, den dreigend-somberen
koetsier met langen sluier aan zijn hoed,
't kistje, waarop een witzilverig kruisje, kran-
sen en bloemen, en de rijtuigen.... Even
gezien onder 't neergerolde, donker-blauwe
gordijntje de bekende gezichten van den vader,
den broer en den oom van 't jongetje, sta-
rend met droef-starren blik; in 't tweede
rijtuig menschen, die ze te voren nooit ge-

128

zien had. Voor op 't kerkhof hielden de
wagens stil, en ze zag beuren omhoog op de
baar 't zwarte, met bloemen bedekte kistje;
allen stegen uit en volgden het, langzaam
schrijdend, verdwenen na een poosje achter
't lage, zacht-wuivend geboomte. Zij had
heel graag ook willen gaan op het kerkhof,
maar ze durfde niet. Nog een tijd bleef ze
kijken naar de blauw- en witsteenen kruisjes,
de bloemen en 't wiegelend-buigend, schitte-
rend-lichte bladerloof, 't glanzende kiezel. Toen
hoorde ze galmend strijken door de lucht
twaalf slagen, en ze liep naar huis door een
andere straat, opdat de kinderen van haar
klas haar niet zouden zien.

Nu, in de lauwte van warme kamer, sche-
nen in haar kalmere hoofd de dingen van
vroeger met rustige lijnen en vormen op te
rijzen en langs haar te gaan. Een rood schijn-
sel straalde om 't kacheldeurtje, een wijde
lichtplek vloeide uit de lamp op 't tafel-
kleed van donkerrood trijp. Geen geluid was
er dan nu en dan wat gerammel en geplons
van vaatwerk in de keuken of geknap van
kolen in de kachel.

De herinnering aan de ziekte van 't jon-
getje, en die begrafenis, toen zoo geheim-
zinnig voor haar droomend kinderdenken, was
haar altijd bijgebleven. En glimlachend zag
ze nu de desillusie na een andere liefde van
idealiseerend meisje. Ze zag 't kermisplein
van 't stadje, waar ze woonde, het wappe-
rend-witte zeildoek van kramen, de spellen
beschilderd met bont gekleurde, groteske
figuren. Schril mengelden zich de geluiden
van instrumenten en stemmen; er was gegeur
en gestank in zonne-hette tusschen dwarre-
lende menschen en kinderen. Ze was toen
een meisje van dertien jaar. Voor 't beesten-
spel was 't het drukst van kijkers, en zij
stond er ook met vriendinnetjes. Met schelle
schreeuwstem kreet een man, dat dadelijk de
voorstelling beginnen zou. Er waren vreeselijk
woeste dieren, leeuwen, tijgers, jaguars, beren,
maar ze zouden mak worden als schapen, zoodra
hij ze aankeek, /^z)'.... En de schreeuwende
man wees naar den temmer naast hem, die
kalm zijn vingers liet gaan door de bruin-


