
(n°. 698), gedagteekend van
1646 en hierbij afgebeeld. De heer is van de
jacht teruggekeerd; rondom hem ziet men zijn
honden, het wild ligt nog verspreid op den grond
links, kleine vogels en groenten te midden van
potten en pannen; rechts brengen drie visschers
hunne waar aan ; een hunner is blind, en wordt
door een kok en een jongeren maat naar den
heer des huizes geleid. Zij vormen met hun
drieën een mooie groep, die de beide deelen
van het tooneel met elkander verbindt. In den
achtergrond hangt de ketel over het vuur en zijn
de koks aan hun werk. Het is een van 's meesters
vroegere werken (Teniers werd geboren in 1610
en stierf in 1690). maar hij is reeds ten volle
gerijpt; hij schildert al wat hij wil met onover-
troffen handigheid : visschen, vogels, keuken-
gerief, de menschen en de ruimte, waarin zij
zich bewegen en waarin zij leven en handelen,
natuurlijk en gemakkelijk. De ruime plaats
is in lichtende grijze tint; in koele maar fijne
zilverige helderheid baadt heel het tooneel: een
paar witte voorschoten, enkele heldere vroolijke
lichtpunten, een roode jak en een blauw wam-
buis leveren de opwekkende tonen op. Heer en
knechts zijn samen afgebeeld, allen juist gezien
en allen deftig; de doode natuur en de levende
personages nemen elk een deel van het tafereel
in, en de keurigheid van het levenlooze schaadt
niet aan den bovenrang, dien de menschen
moeten behouden, noch de zucht om decoratief
te werken aan den eisch om waar te blijven.

E!EN WEERZIEN (UIT HET LE-
VEN VAN MARIE BARNHOLT).
DOOR P. VALKHOFF. T f f Ï

In den tijd die nu volgde, sprak ze Klara
en Henri heel dikwijls, 't Was een desillusie
voor haar toen ze al meer en meer bemerkte,
dat Klara zoo anders was dan zij gedacht
had, den avond van kennismaking. Veel
onaangenaams zag ze in haar karakter: een
telkens terugkeerende blague over Indië, een
ijdelheid, omdat ze zichzelve mooi wist, een
wreed spotten met anderen, die leelijk
waren.. . Maar ze brak de vriendschap
niet af, omdat zij door Klara gelegenheid

had Henri te spreken, die haar vriend was
geworden. En wat valsche trots kwam er bij:
de menschen in 't stadje spraken er over,
dat 't mooie Indische meisje 't gezelschap van
Marie verkoos boven dat van andere meisjes.
Ze waren dikwijls met hun drieën, ze deden
fietstochtjes of wandelingen, ver buiten de
stad, naar de heide en de heuvels, waar ze
dan gingen liggen op een beschaduwd plekje,
met rondom 'tgetjilp en gekweel van de vogels,
't zeurend gezoem van insecten, 't klagend
ruischen van den suizenden wind door de
golvende blaren. Er was zooveel van haar
liefste gevoelen, dat ze bij Henri terugvond.
Zoo de liefde voor de natuur. Hij kende
de namen van maar weinig boomen en
planten, maar, evenals zij, kon hij bewonderend
bekijken een fijn-gesneden varen, rag-teeder
gekarteld, jong-groene blaadjes tegen fond
van blauwen hemel, een huisje omrankt van
loof en op de ruitjes de zon, die ondergaat,
zoodat zij lijken brandend-schitterende goud-
plekken en de rook die als een onbewogen
pluim, grauwig-wit, loodrecht opstijgt. Ze
had ze nooit zoo geweten in haar, die liefde
voor al wat teer en schoon rond haar was.

De natuur was voor haar 't kasteel in
't sprookje, dat altijd somber had gelegen,
donker door de hooge, dichte bosschen, die
't omstonden, maar toen die door een toover-
hand verdwenen waren, licht en prachtig lag
tot juichende bewondering van die 't zagen,
't Was Henri, die haar die liefde deed zijn
als een openbaring, 't Grootst was haar geluk,
als ze samen waren, wat maar enkele keeren
gebeurde. Dan scheen bij beiden te ver-
dwijnen 't tot gewoonte geworden al-daagsch
doen en spraken zij samen over dingen, die
zij nooit beroerden met hun woorden bij
anderen. Dan verzachtte zich tot een bijna-
innigheid zijn stem, waarvan de klank in haar
ooren zong als een wonderzoete muziek. . . .

Maar als ze met hun drieën waren, liet
hij weinig merken van die liefde voor 't teeder-
fijne, 't Was of hij dan zijn best deed, Klara
aangenaam te zijn door leuk-malle opmer-
kingen over wat hij belachelijk zag om zich
heen. Een gevoel van angstige leed-pijn gaf
het Marie, te zien hoe hij vaak onnatuurlijk
grappig was om Klara te behagen, of te
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bedekken wat er in hem omging. Wel viel
hij soms terug, na zoo'n bui van opgewonden
vroolijkheid, in een melancholieke stilheid,
die hem droefgeestige woorden deed zeggen,
uitlokkend den plagenden spot van KI ara,
maar 't was zoo heel anders dan wat Marie
mooi in hem wist.

Die invloed van Klara op zijn doen gaf
Marie veel leed, deed haar weenen veel
tranen in stille eenzaamheid, 't Gebeurde, dat
ze, opkijkend naar Henri, hem zag staren
met strakken blik naar Klara. Zoo een avond,
toen ze samen zaten en Klara voorlas met
die eigenaardig-geluidende stem. Rond hen
vredigde in 't bosch een wijde kalmte, nu
en dan doorschald van kinderstemmen bij
den vijver, waar witte eendjes, zacht-kwakend,
oppikten de broodkruimen en plonzend weer
terugdoken in 't rimpel-deinende water. Een
zwaan, statig-kalm, als met minachting voor
't druk gebeweeg van de eenden, voer in
't midden van den vijver, een wondervreemd
schip met blank-donzen zeilen, bewogen door
't windkoeltje alleen.

Klara was geheel verdiept in 't voorlezen,
haar aandacht strak gespannen op den inhoud.
Marie volgde met haar blikken een oude
vrouw, die gebogen onder een grooten zak,
zwoegend afdaalde 't heuvelpad, voorttrekkend
aan haar hand een moe meesukkelend knaapje.
Aan den voet van den heuvel sloeg de vrouw
den boschweg in, en Marie verloor haar uit
't gezicht. Als een ver geruisch had ze
't geluid van Klara's stem gehoord; nu, bij
't plotseling verdwijnen van 't oude vrouwtje
en 't jongetje, keerde ze terug tot de werke-
lijkheid, na lang dwalen in gedroom... .
Zij hoorde duidelijker 't lezen, begreep weer
wat gelezen werd. Ze keek naar Klara, toen
naar Henri, die haar niet zag, maar wiens
oogen, vergroot en als met een floers over
't donkerbruin, wijdopen gevestigd waren op
Klara's gelaat. . . . Ze was ook zoo mooi,
Klara, zooals ze daar zat, in 'twit, de oogen
neergeslagen, zoodat hingen als fijne, zwarte
franjedraden de lange wimpers, en daarboven
de wenkbrauwen, als dunne penseelstreken,
met lichte wijking omhoog langs de wat scheeve
oogen, terwijl zacht golfde de fraai-geronde
boezem bij 't bewegen van haar lippen....
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Bij mevrouw Heerlen kwam logeeren een
zoontje van een vroeggestorven zoon, een
jongetje van een jaar of tien. Marie was
hem met Klara en Henri gaan halen van
't station, en toen ze hem gezien had, zooals
hij, vlug gesprongen uit de coupé, naar hen
toe huppelde, was ze even geschrokken om
de groote gelijkenis van 't ventje met Henri.
Ze leken twee broers, met 't zelfde profiel:
de groote neus, 't ondergedeelte van 't gezicht
wat te klein, de verwarde bos zwart haar,
en daar Henri geen snor droeg, was de
gelijkenis nog treffender. De wangen van
't jongetje waren voller en van een gezonder
bruin, zooals ook zijn stevig, gebronsd nekje,
waarop zwarte haartjes kroesden. Frans was
eerst een weinig verwonderd daar te zien,
behalve zijn oom, die twee jonge dames en
in zijn antwoorden op de vragen, die ze hem
deden, was schuchtere bevreemding en terug-
houding. Maar gauw was er kennis gemaakt en
liep hij naast hen voort, aan den arm van Henri,
vol vertrouwen zijn bruine oogen opslaande
naar diens neerkijkend gelaat, luchtig slinge-
rend zijn handkoffertje aan den anderen kant.

Allemaal verhalen over wat hij gezien
had op reis: een heel ouwe man met grijs
haar en langen, grijzen baard, die een klein
kindje op zijn knieën had, was tot Utrecht
met hem mee gereisd. Gedurig begon 't kindje
te schreien, vreeselijk te schreien. Dan zei
de ouwe man: Ssss, ssss, alsof-ie 't stil wou
sussen en gaf 't de flesch, maar na een
poosje begon 't kleintje weer. O, dat was
zoo leuk! Alle menschen in den waggon
lachten erom. Een vroeg er: Is die kleine
van jou alleen, baas? Toen was-ie boos ge-
worden en had gezegd: Dat is ?«//« zaak.
Maar de anderen hadden weer hartelijk
gelachen. In Utrecht waren er soldaten in den
trein gekomen, die naar 't kamp gingen.. . .
Zoo babbelde hij door, nu geheel op zijn
gemak, en vol verlangen alles te vertellen.

Hij had derde klas gereisd; ma had gezegd :
Als je derde klas gaat, mag je 't verschil
tusschen tweede en derde in je spaarpot
doen... . Je kunt begrijpen, wat-ie gekozen
had! .. . Hij was heelemaal niet bang, alleen
te reizen. Zijn druk vertellen brak hij nu en
dan af om vragen te doen over wat hij zag



om zich heen. Henri legde 't hem dan uit,
zijn hoofd nog dieper buigend naar hem toe,
met een glans van vreugde over zijn gelaat,
als had hij in dit neefje zichzelf weer terug-
gevonden, maar kinderlijk-vroolijk nog, onbe-
zorgd in jeugdig doen. Toen Marie hem zoo
zag, schertsend met 't aan zijn arm voortsprin-
gend jongetje, voelde ze hoe schoon toch in zijn
ziel was die liefde voor 't jeugdig-blijde....

Frans was een dikke vriend van Marie
geworden. Ze had erover gedacht, hoe ze
doen zou om hem heel dikwijls bij zich te
hebben, en ze had plannetjes verzonnen van
verre wandelingen, toen ze opeens hoorde
zijn enthousiasme voor postzegels. Hij was
pas begonnen met verzamelen. Marie had
een heele collectie, en daarom vroeg ze hem
of hij eens bij haar kwam op een morgen:
hij mocht dan uitzoeken, die hij nog niet
had... . Nog altijd was voor haar 't kamertje
't liefste plekje van 't geheele huis. Toen ze
haar een andere slaapkamer, een grootere,
wilden geven, zóó dat zij haar kamertje kon
inrichten tot boudoirtje, had ze geweigerd,
bang de harmonie van haar leven te zullen
verbreken, door 't veranderen van wat ze
één voelde met haar denken en doen. Nu
was 't een genot voor haar te ontvangen in
die omgeving van teere intimiteit den kleinen
Frans, 't neefje van Henri. Ze was dien
morgen wakker geworden, met opeens, als
snel weerlichten door haar hoofd: Frans
komt zoo straks! lui vlug uit 't bed ge-
sprongen, had ze 't venster wijd openge-
schoven, zoodat naar binnen golfde, zoel-
geurend, de vroegmorgenlucht. Rondom haar
was 't of alle menschen nog sliepen. In den
kastanjeboom ritselden de bladeren van druk
tjilpende vogels; een zat er op 't bovenste
takje, heel rustig en behaaglijk zich wieglend,
lustig piepend zijn trillend gefluit door de
morgenstilte. Op de groene bladeren en op
de roode en witte bloemen beneden haar,
lag kristal-schitterend de vochte dauw. Van
verre klonk geklop en gehamer uit een
woning in aanbouw. Stroef hingen neer de
gordijnen of lijnden de richcls van blinden
aan bijna alle huizen; een enkel venster
stond open, eu daarachter waren stijf op
een rijtje de hard-roode potten met schraal-

bloeiende fuchsia's. Opeens brak de zon
door: overal tintte en vlekte 't licht, 't lag
als groote plassen in 't leege land en goud-
gesprankeld op de kleine paden van de
tuintjes, waar 't als gezeefd in kleine, grillige
figuurtjes zich bewoog bij 't flauw geschuifel
der takken.. . . Marie kleedde zich langzaam
aan, vroolijk neuriënd, gedurig naar buiten
kijkend, waar allerlei geluiden begonnen te
gaan : 't opschuiven van een raam, 't open-
klappen van blinden, en menschen herleefden
voor den nieuw te beginnen dag . . . .

Eindelijk zat hij bij haar, druk bezig met
't uitzoeken van de postzegels, gedurig met
devoot gebaar „een heelc mooie" tusschen
zijn vingertjes nemend en dien wegleggend
bij 't hoopje, dat al grooter en grooter werd.
Kijk 's, een van China, 'n vreemde 1 Mag ik
dfo ook hebben ? En als Marie dan zei: Ja,
natuurlijk, je mag ze allemaal houden, die je
nog niet thuis hebt. . . , keek hij haar aan,
met een blosje van verlegen in-zijnschik-zijn,
met een glimlach van geluk. Streelend gingen
haar vingers door zijn zwarte, weerbarstige
haren, te vergeefs glad strijkend, weg van
zijn voorhoofd, de losse, wilde krullen.

Hij zat hier, 't jongetje, alsof hij hier zoo
;«<?('.*'/ zijn, alsof hij hier altijd zou blijven
te midden van de dingen die voor haar
waren als oude, beminde vrienden: de meu-
beltjes, de platen en schilderijtjes.. . . Marie
had vaak gezien bij mevrouw Heerlen een
photographie, waarop Henri stond, jongetje
van negen, tien jaar, met andere jongens,
een heele klas vol. Ze hing in de huiskamer,
en altijd als zij een bezoek bracht bij mevrouw,
keek zij even naar dat portret, naar de
bovenste rij jongens, waar zij Henri wist te
staan met zijn brecden matrozenkraag. 't Was
haar of 't jongetje op de photographie en
kleine Frans, hier, zoo dicht bij haar, dezelfde
waren. Opeens voelde zij een innige liefde
voor Frans, die met zijn bruinverbrand
gezichtje, rood van inspanning, ijverig zat
gebogen over de postzegels, in zijn witlinnen
pakje, waarop ook een groote kraag. . . . Een
poosje later stond hij bij haar voor 't venster,
vertrouwelijk tegen haar leunend, blij keu-
velend, vreugdvol-dankbaar voor al de mooie
postzegels, die hij gekregen had. En toen ze
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hem vroeg: Hou je nu wel een beetje, een
heel klein beetje van me? sloeg hij zijn
armen om haar hals en haar kussend met
de onstuimigheid van wilden jongen, zei
hij: Erg veel, tante, vreeselijk veel. . . . Ze
zou hem terug brengen naar zijn grootma,
beloofde ze, en hij klapte in zijn handen van
plezier, dat ze medeging. Ze wist, dat ze
moesten komen langs 't belastingkantoor,
waar Henri werkte. Een groot verlangen was
dien morgen in haar hem te zien, te zien
zijn glimlach vooral tegen haar en kleine
Frans. Onderweg vertelde Frans veel van
zijn grootma en zijn oom, en gedurig kwamen
die twee woorden „oom Henri" tot haar, een
lichte ontroering van geluk vluchtigend door
haar hoofd. Ze vroeg hem of oom wist, dat
hij bij haar was dien morgen. Hij antwoordde
van ja. Oom Henri had gezegd: Je moet
tegen tante Marie heel lief en bescheiden
zijn, dan zal ze misschien van je gaan houden
en dat is erg prettig voor je, want ze houdt
alleen van goede menschen en goede jongens,
omdat zijzelf zoo goed is. . . . Luchtig, als
dansten ze uit zijn mond, zwierden die woorden
naar haar toe, maar ze bleven bij haar, niet
weg-te-dringen, telkens opnieuw suizend door
haar denken als een orgeldeuntje, dat blijft
hangen in 't hoofd den gansenen dag. . . .

£ J. . . . Ze sloegen de straat in, waar
zijn kantoor was. Bij 't derde raam zat hij
altijd, gebogen over zijn lessenaar, maar vaak
even opkijkend bij 't voorbijgaan van menschen.
Marie voelde 't kloppen van haar hart, en
gemaakt druk begon ze te babbelen met
Frans. Daar stond hij te praten met een
klerk, wijzend op een groot vel papier vóór
hen, op den lessenaar. Hij zag hen niet,
meende ze.... Ja toch. Zijn hoofd boog zich
naar de straat, met een lachend knikken.
Hij kwam even bij 't venster, zwaaide nog
eenige oogenblikken met zijn hand naar
Frans, die achterom kijkend, bleef wuiven,
tot ze omsloegen den hoek, en opeens waren
in 't Park, Toen ze Frans had thuis gebracht,
haastte zij zich terug, vreemd ontroerd door
't bezoek van dat jongetje, aldoor, als in droom,
bij 't gaan door de zonnig-stille straten, be-
mijmerend de liefde voor Henri, die zij voelde
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aanzwellen, al meer en meer, vullend haar
denken, wegdrijvend al 't andere. . . .

Ze zouden een tochtje naar buiten maken,
mevrouw Heerlen, Henri en kleine Frans,
Klara en Marie. Een vooruitzicht van een
langen dag van genieten voor Marie, een dag
waarop zij met hem zou dwalen door bos-
schen en lanen, insnuivend zonnige dennen-
geuren, drinkend met trillende oogen de
kleuren van bloemen en planten. Ze had
eerst gemeend, dat Klara niet mee zou gaan,
en toen zij hoorde van wèl, was een oogen-
blik ontevreden teleurstelling geduisterd door
haar blij-lichte gedachten, maar die verdween
spoedig, want juist sprong innig-verheugd over
zoo'n dag naar buiten, de kleine Frans haar
in dolle dartelheid om den hals. Toch was 't
haar, den volgenden morgen bij 't opstaan,
toen ze 7.ag, hoe uit den vlokkig gewolkten
hemel een losse regenbui neerspatte, alsof zij
maar wenschen mocht, dat die regen aan-
hield, den ganschen dag. Een voorgevoel
was bij haar, iets angstig-dreigends deed haar
dralen met 't zich aankleeden en 't was niet
met vreugde dat zij de wolken zag ver-
dwijnen en langzaam den geheelen hemel ijlig
licht-blauw zag worden met hier en daar nog,
als verdwaald, een grijzig plekje. Ze begreep
dat gevoel van angst-in-blijdschap niet, wèl
dacht ze gedurig met verdriet er aan dat
Klara met hen medeging.

Maar toen ze in 't bosch zoo gezellig in
't mos lagen, allen vroolijk babbelend en pla-
gend — mevrouw Heerlen zei telkens met
een gelukkig gezicht, dat ze zich vandaag
wel tien jaar jonger voelde—, Klara jolig
ravotte met kleine Frans, — als speelsche
honden rolden ze over elkaar, — toen moest
ze opeens denken aan dat vreemd-bange
gevoel bij 't opstaan en naar Klara kijkend,
die ongedwongen, als een leuke, wilde jongen,
door 't bosch holde, moest ze toch bij zichzelf
zeggen, dat die vrees voor 't verstoord zien
door haar van een harmonieus-schoonen dag —
als 't dat geweest was ten minste — een dwaze
vrees geweest was . . . .

Henri en Marie waren vooruitgewandeld,
mevrouw Heerlen, Klara en Fransje volgden
een eind achter hen. 't Smalle paadje, waar-
door ze langzaam gingen, was overhangen



met lange twijgen, dwars vóór hen, en ge-
durig boog Henri zich even naar voren, de
takken ophoudend om te beletten, dat ze
Marie in 't gezicht zouden springen. Ze voelde
zich gelukkig, nu hij, alleen, zoo dicht bij
haar was, en haar telkens dien kleinen ga-
lanten dienst bewees. In de verte klonk
't vroolijk geroep van kleinen Frans, die aan
't verstoppertje spelen was ; rond hen neurie-
den eentonig de insecten, een groote hommel
dreef zwaar-zoemend voorbij . . . . Ze spraken
over Fransje, van wien Henri zoo heel veel
zei te houden.

— 't Is misschien moeilijk voor je te be-
grijpen, Marie, maar dat jongetje brengt
geluk voor me in huis, als hij bij ons is. Als
ik zijn gelach door de gang hoor klateren, voel
ik mij opeens heel anders. Waardoor dat zoo
komt? Misschien door allerlei omstandigheden
samen. Arm kereltje, zoo vroeg zijn vader te
moeten missen! Ik wou heel graag nader-
hand zelf een vader voor hem zijn. Zijn
moeder, hoe dolveel houdt hij van haar! O,
die liefde is zoo aandoenlijk. Laatst was hij
bij een vriendje van hem te logeeren gevraagd,
voor een paar daagjes, in een dorpje in de
buurt. Maar den eersten nacht heeft hij niet
kunnen slapen, omdat hij geen nachtkus van
zijn maatje had gehad, en den volgenden
nacht lag hij te snikken in zijn bedje van
heimwee en verlangen naar haar; den morgen
daarop vroeg hij of hij toch asjeblieft weer
naar haar terug mocht: hij kon 't niet uit-
houden. Bij ons gaat 't beter. Dat is voor
hem een tweede tehuis. Laat hij maar zoo-
veel mogelijk van zijn moeder houden. Te
veel kan immers niet. Later komen allerlei
andere verlangens en begeerten, die misschien
te vroeg al die liefde verzwakken, 't Is me
vaak, of kleine Frans voor mijn verder leven
noodig is, of dat uit elkaar zou vallen, als
hij er niet meer was.... Ik houd heel veel van
kinderen. Dat teere en onschuldige, dat zoo
absoluut-niets-weten van 't vuile en lage van
de groote menschen, en dan opeens weer die
naïeve fantasie van een klein dichtertje of
't kokette gedraai van een modepopje, dat
alles vind ik zoo bizonder mooi. Ik wou dat
ik schrijver was. . . . Ik zou een boek maken,
alleen over kinderen en hun lief-leuk doen.

Je moet ze hooren praten onder elkaar in
hun kinderwijsheid over gewichtige dingen als
dood en sterven. Toen ik laatst in dat dorpje
't ontvangerskantoor waarnam, heb ik me vaak
uren lang vermaakt bij 't open raam met te
luisteren naar de gesprekken van kinderen,
die daar speelden. Na een poosje kende ik
ze allen, wist dat Jansje met een beverig-fijn
stemmetje heel wondere verhalen kon doen
over koningen en prinsen, dat Mien met
't blozend-ronde gezichtje en de lange blonde
krullen altijd erg gul was, als ze iets gekre-
gen had, dat Willem van den bakker met
een stem als van een ritmeester van de
cavalerie voortdurend opsneed over een oom
in den Transvaal, en daarbij met wijd-open
mond zijn glinsterend witte tanden zette in
een boterham. En aardig was 't te zien, als
zoo'n ventje of meisje, ijverig aan 't spe-
len, plotseling vader in de verte zag aan-
komen. Ik zat soms te wachten op een tim-
mermansknecht, die op een bepaald uur van
zijn werk kwam. Zijn beide jongetjes, een
van drie en een van zeven, speelden onder
mijn venster. Ze huppelden dan naar hem
toe, hij zoende -ze, nam den kleinste op den
rechterschouder, den grootste aan de linker-
hand en zoo stapten of sprongen ze alle
drie naar huis. Dat geluk, die vroolijkheid,
ze ontroerden me telkens opnieuw. En . . .
Plotseling hield Henri op met spreken en
zag Marie aan. Ze liepen nu op een breeder
zandpad. Hij rustte zijn arm in den hare, alsof
hij steun noodig had en dien bij haar kon
vinden. Zij had zijn stem hooren komen tot
haar, als innig-welluidende klanken, die haar
gaven een stemming van kalm-vredend geluk,
en toen hij zweeg en haar aankeek, glimlachte ze
tegen hem, als om hem aan te moedigen door
te gaan met vertellen. Hij drukte zijn arm
dichter tegen haar aan, en haar in de oogen
ziende met de zijne, groot en bruin, waar-
over plotseling een vloers van vocht trok,
zei hij, met trilling van aandoening in de
korte, afgebroken zinnen: Hoe vreemd, Marie,
dat ik je dit alles zoo vertel. Voor mij is 't
niets bizonders, maar een ander dan jij zou
't kinderachtig, onmanlijk vinden. Als ik met

_/ÖM spreek, is 't alsof ik 't met mezelf doe.
Mijn betere zelf, bedoel ik, dat 't goede en
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de goedheid wil. Bij _ƒ<?« voel ik me gerust
en kalm, aan _/<?;/ zou ik heel veel durven
vertellen van mijn inniger, verborgen leven. .. .
Maar nee, 't is niet goed je treurig te maken
door ;«jw droefheid. . . . Later, later, zal ik
je misschien 't een en ander zeggen, of, beter
nog, ik zal 't je dan schrijven. Spreken is wel
duidelijker. De klank van de stem, de blik van
de oogen, de druk van de hand, ze zeggen
zooveel, maar dan bederft de aandoening
weer alles, en is 't papier nog maar beter.
Dan zul je weten dat mijn ziel een erg ge-
compliceerd ding is, waarvan je nu niets be-
grijpen zoudt, als ik 't je trachtte uit te
leggen. Maar dat kan en mag ook niet.. . .
Marie, wil je altijd voor mij blijven mijn lieve,
lieve vriendin ? Vriendschap is zoo mooi, zoo
goed. . . .

Opeens kwamen uit het kreupelhout, dat
aan weerszijden was van het pad, waar zij
liepen, Klara en Frans te voorschijn, en eenige
oogenblikken later mevrouw Heerlen, alle
drie met rood-gloeiende gezichten, en grauw-
bestoft. Lachend schudde mevrouw Heerlen
uit haar kleeren de takjes, blaren en spinrag-
draden, die bij 't dringen door 't kreupelbosch
zich eraan hadden gehecht. Innig verheugd
was ze over dit daagje, dat lang een zon-
lichte plek zou blijven in haar stille weduw-
leven.

Ze liep alleen vooruit om in de uitspanning
dicht in de buurt, 't een en ander te gaan
bestellen voor 't koffiedrinken. Ze zou daar
de jongelui wachten, die met hun vieren nog
wat bleven dwalen door 't bosch. Opeens
klonk een vreugdeschreeuvv van Frans: hij
had een beek ontdekt, een echt klein riviertje
met watervalletjes en kleine stroomversnel-
lingen, dat kwam aankabbelen van omhoog
en zijn golfjes voortbibberde tot diep in
't bosch. In zijn kinderblijheid lag hij er over
gebogen, scheppend in zijn tot kom geronde
handjes 't koele water, dat in schitterende
pareldruppels weer neerklctterde, spattend
naar alle kanten. Toen moest hij gaan baden,
en, druk dribbelend met zijn voetjes, liep
hij diep 't bosch in, kwam terug om te
vragen of ze toch eens met hem meegingen
door 't beekje: 't was zoo heerlijk donker
daar, en geheimzinnig, allemaal vreemde va-
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rens en zachte mossen.. . . Hij lachte van
pret, toen Klara zeide, dat ze met hem mede
zou waden door 't stroompje. In een oog-
wenk had ze kousen en schoenen uit, en
elegant aan beide zijden optillend haar japon,
liep ze achter hem aan, trippel-zwevend over
't water, met, aan weerskanten, het sparklend
gespatter van de droppen. Ken eindje verder
liep ze over een boomstam, in 't beekje ge-
worpen, met de wiegelende deining van haar
bovenlijf, 't luchtig gezwenk van haar mooi-
geronde armen. Ze bleef staan, waar 't riviertje
verdween in 't bosch, en lachend keek ze
naar Henri en Marie, die haar nastaarden
in stille bewondering. Heel mooi was ze
weer, zooals ze daar stond, de armen in de
zijden, in haar witte japon als een blank-
marmerend beeld, en, als van een lachende,
levensdronken bacchante, 't hoofd met 't
weeldrig-zwarte haar, de gloed-roode wangen
en breeden wellustmond; onder 't wit van
haar japon, even omhoog gehouden, waren
de voetjes, blank en klein. Tegen 't donkere
groen van 't gebladert was ze als een nimf,
die riep tot genieting in 't koele, donkere
bosch.

Marie keek naar Henri, en weer zag ze
zijn oogen, wijd-open gericht naar Klara, in
extaze, zooals eens buiten, dien zomeravond,
toen ze had voorgelezen en haar stem vreemd-
klankend gegaan was naar hun ooren. Zooals
toen, kreeg Marie weer dat gevoel van
smartende jaloezie, omdat zij Klara zoo be-
wondering-wekkend zag en zij zichzelve zoo
gewoon, zoo heel gewoon van uiterlijk wist.
Zij begreep ook, dat Henri 't een aardig,
origineel idee vond van Klara, iets niet-alle-
daagsch, wat juist daarom hem bevallen
moest, in 't beekje te baden met kleine Frans.
En er was een zoo groot verdriet in haar,
dat de tranen haar in de oogen sprongen,
en haar stem trilde, toen ze luid-op lachte:
Die Klara toch, wat 'n typel... Ze zei,
dat ze mevrouw Heerlen wou gaan helpen
met den koffieboel, want ze kon 't niet ver-
dragen, dat, als straks Klara weer bij hen
was, al de attentie van Henri voor die alleen
zou zijn. Ze liep weg, maar even keek ze
nog Henri aan, en 't was haar of in zijn oogen
een uidrukking lag van 't begrijpen van haar



lijden, van machteloos medelijden, van ver-
giffenis smeeken ook, dat hij haar dat leed
berokkende. Zoo liep ze, peinzend, langzaam
den weg op, die naar de hoog-gelegen uit-
spanning leidde; opeens hoorde ze achter
zich levendig voetgetrippel: 't was kleine
Frans, die haar naholde. Ze zag hem, en
plotseling schoot door haar hoofd de ge-
dachte : Nu zijn Klara en Henrik samen. . . .
Ze wou ze zien nu, zonder dat ze 't wisten. . . .
Ze zei tegen Frans, dat ze ginds, bij de
dennen, zooeven twee eekhoorntjes opge-
schrikt had, die er nog wel zouden zijn. Hij
moest eens gaan kijken.. . . En Frans snelde
weg, in de blijde verwachting, de diertjes
nog te zullen aantreffen. . . . Ze liep terug,
dwars door 't bosch, langs kleine, smalle
paadjes, snel en voorzichtig, sluipend als een
kat, met zenuwachtig-jagenden boezem... .
Gedurig sloegen de takken haar in 't gezicht,
of kwetste zij zich aan een doren, maar ze
voelde 't niet.... Ze dacht alleen : ik zal ze zien,
samen, Klara en Henri. . . . Tot dicht achter
hen kroop ze, met kloppend hart, de lippen
stijf opeen geperst, het zweet gutsend langs
haar heete wangen. Ze zag hen beiden, door
't warrelig takkennet, liggend onder een
hoogen, knoestigen eik, bij 't fluister-kab-
belende water: Klara, leunend tegen Henri's
borst, de groote, zwarte oogen naar hem
opgeslagen, terwijl hij, haar hoofd tusschen
zijn handen vattend, haar telkens kuste op
mond en voorhoofd en wangen

O, de uren, die ze dien dag nog had moeten
doorbrengen in 't gezelschap van de anderen !
Ze had moeten lachen, schertsen, vriendelijk-
zijn tegen Klara, omdat niemand mocht merken
wat er in haar omging. O, dat comediespelen,
terwijl ze in zich voelde al de ellende van
de jaloezie en den haat, in haar brandend
hoofd de gedachten zich verwarden, duister
en ijlend. Bij 't teruggaan, op de boot langs
de rivier, was eindelijk verluchting gekomen.
Op 't water was 't frisch, van den kant van
de stad woei de wind, krachtig en koel, op-
bollend 't witte zeildoek waaronder ze zaten,
zoodat 't rammelend aan de ijzeren stangen
heen en weer flapte. Tegen haar verhit ge-
zicht en warm lijf voelde zij heerlijk ver-

frisschend elke strijking van de windgolven.
Spreken kon ze niet, daar 't krasse waaien
en 't stampend geraas van de machine haar
woorden zouden vervagen. Frans leunde
naast haar over de verschansing, opmerkzaam
kijkend naar 't grijs-witte vlokkend geschuim
bij 't snijden van de boot door de deinend-
blinkende golfjes. Haar gedachten smolten
weg, ze dacht aan haar leed niet meer, in
een nevel zag zij de boot en de menschen:
boven, hoog, de stuurman, heeu-en-weer
wendend 't rad, beneden wit en kleurig gevlek
van parasols en japonnen, 't uniform van een
Indisch officier, 't wuivende tentdoek, de
zwierende linten aan den stroohoed van kleine
Frans, zwiepend vlak bij haar gezicht. Zoo
zat ze, half naar de menschen gekeerd, half
naar den stadkant. . . . De rivier, zacht-blauw
door de weerkaatsing van den hemel, schit-
terde in een verblinding van licht, bosschen
en villa's aan de oevers deinsden voorbij,
een hengelaar, badende jongens, die als zee-
godjes ploeterden in 't water... . Opeens een
andere boot met vlaggen en wimpels, 't dek
vol weeskinderen, die juichten en joelend
zwaaiden met petten en hoeden. . . . Ze voelde
de kilte verstijvend over haar lichaam, als
een ijskoude doek, die onder haar kleeren
over haar brandend-heete lijf werd gerold,
en bij eiken windstoot zich dichter sloeg er
omheen.... Toen de boot langzaam 't haventje
instoomde, ontwaakte ze uit haar kille be-
zwijming.

Een paar dagen daarna, op een avond,
kwam Klara vertellen, dat 't engagement van
haar en Henri Heerlen wel spoedig publiek
zou worden. Ze hield niet veel van de Hol-
landsche heeren, ze vond ze suf en zeurderig,
maar Henri was zoo anders met zijn scherp-
bijtende geestigheid, en nu en dan dat melan-
cholieke, dat ze lakschheid had genoemd:
ook dat vond ze bizonder en interessant.

Marie luisterde, eerst kalm-berustend, stil-
weemoedig, maar terwijl Klara voortsprak,
vloeide al haar droeve zachtheid weg, en
voelde ze opkomen den haat, den pijn-schok-
kenden haat. De begeerte was opeens in
haar, Klara beet te grijpen, te schoppen, te
slaan, te rukken aan haar zwart-glanzend
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haar, en kermend te schreien: Ik haat je,
ik haat je, omdat hij jou liefheeft en mij
niet. . . . Ze beet zich op de lippen, scherp
haar tanden zettend in den onderlip. Ze
moest haar smartende woede verbijten,
wendde zich af, de tranen in de oogen, naar
buiten... .

De avond viel, de omtrekken der dingen kwijn-
den weg in den dun-duisterenden schemer
De schemer was eensklaps gedaald over alles:
een inbezitneming van alle dingen, na 't zich
mengen in het licht van den dag, het samen-
vloeien van teer-heldere en donkerder tinten.
Op de veranda's van de huizen vóór haar,
aan beide zijden, gelach en gepraat; vroolijk
geroep van kinderen die speelden op balken,
hol-rammelend onder hun drukke voetjes; en
alles was als verinnigd en vergeheimzinnigd
in den weemoedigen overgang van dag op
nacht. In de verte, van de weilanden, klonk
klagend, nu en dan, 't geloei van een koe....
En nog meer verzachtten de geluiden, totdat
alles werd één zachte harmonie van kleur en
gerucht. . . .

De beide meisjes spraken nu over andere
dingen, met gedempte stem, als bevreesd de
stilte van den avond te verbreken door hard
gepraat. Na een poosje stond Klara op en
Marie bracht haar naar beneden om haar uit
te laten. Weer op haar kamertje, stak zij de
lamp aan, nam een blad papier voor zich
en ging schrijven. Ze deed dit meer, en
vaak was 't een verlichting voor haar toe te
vertrouwen aan 't blanke papier haar innige
gedachten. Ze zocht naar woorden, 't scheen
dat haar verdriet te groot was om gezegd
te worden op 't papier, of elke uitdrukking
van wat er roesde in haar loome hoofd on-
mogelijk was. 't Stond er zoo gebrekkig, zoo
half-waar:

27 Augustus. Nu is alles voorbij, en zit
ik hier in mijn kamertje, en wil ik neer-
schrijven mijn wanhoop. Hij heeft haar ge-
vraagd, ze zullen altijd, altijd samen zijn. Hij
zal haar omarmen, haar kussen. Hij zal zijn
hoofd leggen tegen haar borst en zij zal
streelen zijn haar, zijn wangen, zijn handen.
Wanneer hij verdriet heeft, zal hij 't zeggen
tegen haar, en zij zal hem troosten.. . .

Tot zoover schreef ze, toen schoof ze driftig
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het papier weg, en het hoofd steunend tusschen
de handen, de ellebogen op tafel, begon ze
in zich te spreken, verward en hartstochtelijk:
o God, hoe verdraag ik het! Waarom zij,
en niet ik? Waarom? Waarom? Waarom ben
ik een gewoon meisje, met gewoon-blauwe
oogen, bleeke wangen, en tenger, al te
tenger ? O, nu voel ik de wanhoop, de ellende
gewoon te zijn. Was ik maar mooi, mooi
zooals Klara, dan zou hij 't heerlijk vinden
misschien mij te omhelzen. Van vriendschap
sprak hij, van vriendschap. . . . Ik wil geen
vriendschap, ik wil //<ƒ<&. Vriendschap, dat
is aardig en gezellig, lief en vriendelijk, maar
liefde is goddelijk. Liefde is alles te zamen:
het innige samen-praten, het alles-elkaar-
toevertrouwen, maar ook het hevige verlangen
naar eikaars lippen en handen.... Vriend-
schap wil hij mij geven, hij wil mijn vriend
zijn, zooals hij 't is van Jan, Piet en. Klaas.
Bah! ik spuw op die vriendschap. . . . En
al 't andere zal zij hebben O, ik haat haar,
ik haat haar. . . . En dan lief zijn, felici-
teeren, je blij en opgewekt toonen, zeggen
op een toon van sympathie: voel je je nu
niet héél gelukkig? Wanneer is de receptie,
of houden jullie geen receptie? en al die
vragen meer, en dan de tranen terugdwingen
met geweld, die je in de oogen springen. . . .
O dat comediespelen, dat voortdurend een
masker dragen van verwrongen kalmte en
vriendelijkheid. Nee, ik houd het niet uit
met 't vooruitzicht van wat nog komen moet!...
Plotseling barstte ze in snikken los, koortsig
schokte haar lichaam, terwijl ze hijg-trillend
beet op haar vochtigen zakdoek. Het schreien
deed haar goed. Langzamerhand werd ze
kalmer, enkele tranen drupten nog uit haar
natte oogen langs de gloeiende wangen. Ze
las wat ze geschreven had; hoofdschuddend
lei ze 't papier weg in haar portefeuille en
nam een velletje postpapier voor zich. Ja,
dadelijk, nog dezen avond, zou ze schrijven
aan haar tante in Arnhem of ze een poos
mocht komen logeeren. Ze was al zoo vaak
gevraagd, maar altijd had ze geweigerd,
omdat ze er tegen op zag, zich weer te
moeten schikken naar andere gewoonten en
gedachten, die een andere omgeving met
zich meebrengt. Daarom vond ze 't uit-



logeeren-gaan vervelend. Maar nu «z<?«tf ze
weg; als een lange pijnende foltering zag ze
de weken, die vóór haar lagen, hier, in
't stadje, zoo dicht bij Henri en Klara's geluk.
Ze m>«^ weg, hoe eerder hoe liever. En
nog dienzelfden avond schreef ze, of ze
Maandag, twee dagen later, mocht komen.

Ze voelde zich rustiger, toen ze eindelijk
in de coupé was. Ze zat te kijken door
't portierraampje, dat ze niet neer had kunnen
krijgen, naar haar moeder op 't perron. De
conducteur had de coupé gesloten, en de
minuten, die zij nog wachten moest, een glim-
lach van lieve verstandhouding op de lippen
en met nu en dan een knikje van geveinsde
hartelijkheid, schenen haar ondraaglijk lang.
Eindelijk luidde de bel, schrilde 't fluitje, en
zette de trein zich schokkend in beweging.
Een laatste knikken en wuiven met de hand.
Toen schikte zij zich in een hoekje, het hoofd
steunend tegen de kussens. Een gevoel van
rust door bevrijding, van verademing, vredigde
in haar. 't Was haar een oogenblik alsof
alle contact met 't verdriet was verbroken,
dit haar vreemd was geworden, nu ze weg-
snelde van 't stadje, 't Was een sombere
regendag. De druppen spatten tegen het
raampje, liepen als lange kronkeldraden van
vocht naar beneden, samenvloeiend tot
breedere natte banden. Ruiten hing over de
velden een lage, grauwe lucht, waaruit in
dunne stralen de regen neerdruilde; in de verte
loste 't frisch-groene weiland, langzaam inge-
slurpt, zich op in de monotoon-grijze, zwaar-
drukkende wolken. Over de weiden streepten
als zwarte slierten de diep-gevoorde, slijkerige
paden. De boerenwoningen lagen eenzaam-
verlaten in de landen. Hier en daar scholen
onder een luifeldak angstig een troep kippen
bijeen, of schoot een hond uit, glimmend
van nat, met kort en nijdig geblaf tegen den
voortjagenden trein. . . . Marie voelde lang-
zamerhand over zich komen een genotvolle
kalmte. Ze zat nu geheel alleen, en dicht
gedrukt in 't hoekje, schemerden haar boomen,
weiden en huizen, wazig gezien door 't be-
waterde raampje, als in na-herinnering van
vagen droom, voorbij. Ze liet haar hoofd
rusten tegen het kussen en haar blikken

gleden langs de annonce's vóór haar, tegen
't beschot, zonder dat ze las. Ze had wel
uren zoo willen voortijlen, alleen, in dit
kamertje, met al die menschen geweten voor
en achter haar,.. . alleen, met 't heerlijk
idee, niets te kunnen doen tegen dat altijd
voortgaan, niet te hoeven te denken: wat
nu ? waarheen nu ? willoos, en toch met eigen
goedvinden van richting, voortbewogen, ter-
wijl menschen en dingen voorbijgleden en
voorbijdreven, zonder haar aan te raken.

Als de trein stilhield, was 't haar of plot-
seling haar zacht-eentonig deinende gedachten
vaneenscheurden. Dan zag ze alleen de zwarte,
koud-scherpe werkelijkheid: de reizigers, met
koffertjes en tasschen in de hand, zich haas-
tend langs de portieren, 't drukke heen-en-
weer-gewoel, 't omhelzen, de handdrukbegroe-
tingen, 't gesjouw van witkielen. Na dat
ellendige, warrige geroezemoes, 't dichtklap-
pen van de portieren, een even-stilte op
't perron, het angstig-schrille gefluit, en dan,
in den langzaam voortschuivende trein, weer
bij haar 't suizen van haar gedachten, opnieuw
opkomend door 't weg-zijn van menschen.

Toen zij Arnhem naderde, voortreed in
een vallei, tusschen de aan beide kanten
opglooiende bermen, kwam weer de angstige
onrust over wat haar wachtte. In Arnhem
zou 't gedaan zijn met 't zich willoos laten
gaan. Daar moest ze weer meedoen aan
't leven, glimlachen en lachen, aandachtig
luisterend haar hoofd gebogen houden bij
verhalen, die haar verveelden, terwijl haar
gedachten ver-weg waren, en zelf spreken als
niets haar liever zou zijn dan zwijgen....

Als een toevluchtsoord had ze 't huis van
haar tante beschouwd. Ze had weg gewild
uit 't stadje: een andere omgeving zou haar
afleiding geven misschien, maar vooral had
't denkbeeld, Klara en Henri zoo dicht bij
in liefdesgeluk te zien, haar er heen gedreven.
Geheel vreemde menschen in haar eigen land
of er buiten, waren haar ook goed geweest

Maar nu, na vier jaren alles overdenkend,
was ze blijde juist bij tante van Bosch en
haar nichtje Emma te zijn gekomen. Want
niet alleen had ze gevonden 't niet-zien van 't
geluk van Klara en Henri, maar ook had zij,
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zwak en droomerig meisje, den invloed gevoeld
van een sterke, vastberaden, kloekwillende
vrouw, die was geworden haar éénige vriendin.

Ze zag zich opeens terug in de studeer-
kamer van Emma van Bosch, een September-
avond. Ze wist 't droevig stuk leven, dat
Emma achter zich had. Haar verloofde, een
jonge man, was in Indië ziek geworden, had
zijn stervend lichaam opgehouden met de
grootste wilskracht en was denzelfden dag,
waarop hij in Arnhem was aangekomen, zijn
handen in de hare, gestorven.

Een verwondering was 't eerst voor Marie
geweest, toen ze Emma over dit droeve
gebeuren hoorde spreken, als was 't een
ander overkomen. En geen wegdwingen van
smartlijke herinneringen was 't, want Emma's
ziel lag open voor een ieder, omdat zij waar
wilde zijn, altijd waar en oprecht, voor haar-
zelf en voor anderen. Dien Septemberavond
was 't Marie geopenbaard, vanwaar dat kalme
bepraten van geleden bloed-eigen smart.

Ze zat tegenover haar en staarde naar
't intelligente gezicht, dat aandachtig gebogen
was over de boeken. Emma zag op en glim-
lachte tegen Marie, die 't boek waarin ze las
in haar schoot had laten glijden en nu mij-
merend voor zich uitkeek. En lachend zei ze:

— Zit je weer te droomen ? Waaraan dacht
je nu ? Biecht eens op. . . .

— Ik dacht, ik dacht: hoe is 't toch mo-
gelijk dat een meisje met zooveel belangstel-
ling, zooveel aandacht kan zitten turen in een
dik, zwaar Duitsch werk... . Over staathuis-
houdkunde? Verveelt je dat nou heusch niet?

— Ja. over staathuishoudkunde. En of 't
mij verveelt?... Studeeren is heerlijk, in
mijn oogen tenminste. De een is zus, de
ander zoo. Ik ben ook anders geweest, zoo-
als jij een droomster, met nu en dan eens
het genietend lezen van een gedicht of
romannetje. Dat is nu luxe voor me, gere-
serveerd voor Zon- en feestdagen, een ex-
traatje!... Zóó was ' t . . . vóór 't sterven van
Johan... . Wat ben ik veranderd! 't Is of
die tijd eeuwen ver in 't verleden ligt, de tijd
toen ik urenlang kon liggen droomen in een
tuinstoel, starend, aldoor maar starend naar
't gehip van musschen over 't kiezel voor
me. . . . En Johan vond dat wel aardig, hij
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hield wel van zoo'n dwepend meisje O, als
hij mij nu kende, als hij nog leefde, wat zou
hij mij „grof en onvrouwelijk" vinden! Ja,
dat zouden zijn woorden zijn. Een meisje,
zie je, dat was in zijn oogen iets fijns, iets
zachts, iets dat héél voorzichtig moet behan-
deld worden en zichzelf ook héél voorzichtig
moet behandelen. Geen grove dingen mag
ze aanraken, met haar handen niet, want die
moeten teer, blank en souple blijven, en met
haar hersens ook niet, . .. geen zware ver-
moeiende studie, wèl losse, lichte, vlinderige
dingen, een ,,lief" gedicht en droomerij. Zóó
vond hij een meisje mooi, en ik deed mijn

best zoo te blijven, teer en wuft en luchtig
O, hoe barbaarsch toch, dat idee van hem:
de vrouw, het meisje, een luxe-ding, een
kostbare Japansche vaas of zoo iets, hoe bar-
baarsch, dat idee, al was 't verheven in zijn
oogen. Hoe ver sta ik nu van hem af en
van mijn eigen denkbeelden toen! Hoe zou
ik nu een man die zóó dacht, kunnen min-
achten. . . . Maar toen, o God, Marie, wat
heb ik geleden om Johan z'n dood! Dagen
zat ik stil, de handen in den schoot, voor
me uit te staroogen, in mijn kamer. Of ik
maakte het er half-duister, de jalousieën en
gordijnen dicht, zoodat soezerig en gesmoord
de geluiden van straat tot me kwamen. Dan
ging ik in bed liggen, bovenop de dekens,
languit, de oogen strak gericht naar boven,
tot eindelijk de tranen begonnen te vloeien
en bevochtigden mijn wangen en 't kussen.
En dan opeens geklop op de gesloten deur:
Of de juffrouw even beneden kwam, mevrouw
die of juffrouw die wou haar zoo graag
eens spreken.. . . Dat .r/r^/r;? was 't zooge-
naamde troosten. O, dat troosten van men-
sehen, die je niet liefhebben! Dat onhandige,
lompe draaien van woorden, die niet zacht
beroeren je leed, maar er schampend tegen
stooten. Een enkele vriendin, die snikkend
je handen drukt, je kust en zegt: Kind, ik
kan je niet troosten, hier is geen troost voor,
maar ik lijd met je mee, je weet 't wel... .
Zoo'n woord doet je dan een oogenblik goed.
En ook zijn heerlijk de uren van geheel-
vergeten door slapen en droomen. . . . Maar
dan 't wakker worden in de vreeselijke reali-
teit, in 't scherpe, ware morgenlicht, als 't



verdriet weer heftig-pijnend in en om je
staat, na 't zoete, onware gedroom in den
stillen nacht. . .. En geen verlichting van leed
had ik door bezigheid, die een poos mijn
starre staren op dat ééne kon afleiden. Ik
was als een zorgvuldig gesoigneerde kasplant,
die opgegroeid is in lauw-loome lucht en
waarop plotseling de koude valt, als de hagel
't glas erboven heeft stuk geslagen.... Ja,
toen zou een betrekking, waaraan ik mij met
ijver kon wijden, mij goed gedaan hebben.
Dat heb ik later begrepen, een jaar daarna,
toen ik ben begonnen te studeeren na vaders
dood. De examenstudie, wel bekrompen vaak,
maar toch een middel om tot mooiere studie,
tot mooier weten te komen. Wat een genot,
iets moeilijks, iets dat je ontzaglijk zwaar en
ver dacht, begrepen te hebben na harde in-
spanning. En dan, al de vraagstukken, waarin
je belang stelt; de opvoeding, de school en je
eigen klasse met kinderen, de maatschappij, de
verdrukking van den zwakke door den sterke,
van den arme door den rijke, de treurige
toestand van den arbeider, het feminisme....
Je begrijpt misschien niet. Marie, wat geluk
en troost 't is, een gevoeld en na lang denken
opgesteld artikel in een tijdschrift te schrijven,
een artikel dat door velen wordt gelezen.
Te weten, dat er zijn, die over je ideeën
nadenken, die 't er niet mee eens zijn, mis-
schien, maar toch, als ze ernstig willen, er
den invloed van kunnen ondervinden; dat
er weer anderen zijn, die er waarheid, veel
waarheid in hebben gevonden, die hun eigen
meening er helderder en sterker en hechter
door maken, en je dat schrijven in een dank-
baren brief. Te weten, dat je zóó, door boek
of tijdschrift, meewerkt tot het verbeteren van
de maatschappij, tot het gelukkiger maken van
de velen, die nog lijden, is dat niet heerlijk,
niet troostvol, is dat geen blijde bekroning
van harden arbeid ? van strenge studie ?. . .

Marie had geluisterd naar die woorden van
Emma, was verbaasd er door, omdat ze zoo
nieuw, zoo anders voor haar waren, 't Was
haar als kwam ze na lang gedwaal langs
stille, schemerige paden plotseling in 't drukke,
bont-levendige gewoel van koopstad-straten.
Ja, ze was verbluft door dat visioen van
geluk, 't leek wel mooi, 't leven, zooals Emma

het leefde: werken voor anderen, en daardoor
geluk voor zichzelf. Maar zij, Marie, zou
zij 't ooit zoo kunnen? Zij, studeeren in
moeilijke boeken? Ze doorworstelen, zwaren
zin na zwaren zin? Dat kon ze niet, zou ze
nooit kunnen, üp school was ze maar een
middelmatig leerlingetje geweest, die veel
moeite had een rekensom te begrijpen, een
geschiedenislesje te leeren. Over haar boek
dwaalden ook toen al haar gedachten naar
schooner streken. In 't muffe lokaal zag ze
langs 't blauwe plekje hemel tusschen de
huizen in 't nauwe straatje de vogels scheren,
en dan dacht ze aan de sloot met de dodder-
blocmen en de huisjes van 't kokerjuffertje,
aan 't malsche vette gras van buurmans bleek,
waarop bruin-witte konijntjes sprongen, den
berm van den spoordijk, waar ze zich af
lieten rollen, zij en haar speelmakkertjes . . .,
en verschrikt keek ze op, als de onderwijzer
onverwacht haar naam noemde voor een
beurt. . .. En was ze wel anders geworden
sinds dien tijd? Neen, voor studeeren deugde
ze niet. En toch, zonder dat ze studeerde,
verveelde zij zich heel zelden. Was 't omdat
zij leefde, naast dat banale van alle dagen
met haar ouders, haar broer, haar vriendinnen,
een ander leven, dat van haar ziel, van haar
intieme gedachten?

Het leven van haar ziel. . . . Dat was
het ontleden, 't altijd-door-ontleden, van haar
gevoelens en gedachten; het denken aan 't
waarom en 't waartoe, bij de schijnbaar onnoo-
zelste dingen. Dat ontleden was een genot, een
vreemd en pijnlijk genot soms, als voortdu-
rend haar denken zich spande, uren achtereen,
op geleden verdriet. Het was haar dan, of
't leed iets werkelijks bij haar werd, iets dat
ze betastte en voelde, dat ze toesprak en dat
haar antwoordde, zóó dat ze geheel vertrouwd
er mee werd en een rustige tevredenheid er
overheen daalde. Hoe vaak was ze niet, na
vloekend of hoonend gesnauw van haar broer
of bij kijvende woorden tusschen haar ouders,
naar boven, naar haar kamertje, geloopen,
trillend van ergernis. Dan was, na een poos
van nadenken, die ergernis weggedreven, en
alleen medelijden voelde ze met de menschen
die zóó deden, zóo zelfverblind waren, zóó
weinig begrepen de een van het karakter van
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