
met lange twijgen, dwars vóór hen, en ge-
durig boog Henri zich even naar voren, de
takken ophoudend om te beletten, dat ze
Marie in 't gezicht zouden springen. Ze voelde
zich gelukkig, nu hij, alleen, zoo dicht bij
haar was, en haar telkens dien kleinen ga-
lanten dienst bewees. In de verte klonk
't vroolijk geroep van kleinen Frans, die aan
't verstoppertje spelen was ; rond hen neurie-
den eentonig de insecten, een groote hommel
dreef zwaar-zoemend voorbij . . . . Ze spraken
over Fransje, van wien Henri zoo heel veel
zei te houden.

— 't Is misschien moeilijk voor je te be-
grijpen, Marie, maar dat jongetje brengt
geluk voor me in huis, als hij bij ons is. Als
ik zijn gelach door de gang hoor klateren, voel
ik mij opeens heel anders. Waardoor dat zoo
komt? Misschien door allerlei omstandigheden
samen. Arm kereltje, zoo vroeg zijn vader te
moeten missen! Ik wou heel graag nader-
hand zelf een vader voor hem zijn. Zijn
moeder, hoe dolveel houdt hij van haar! O,
die liefde is zoo aandoenlijk. Laatst was hij
bij een vriendje van hem te logeeren gevraagd,
voor een paar daagjes, in een dorpje in de
buurt. Maar den eersten nacht heeft hij niet
kunnen slapen, omdat hij geen nachtkus van
zijn maatje had gehad, en den volgenden
nacht lag hij te snikken in zijn bedje van
heimwee en verlangen naar haar; den morgen
daarop vroeg hij of hij toch asjeblieft weer
naar haar terug mocht: hij kon 't niet uit-
houden. Bij ons gaat 't beter. Dat is voor
hem een tweede tehuis. Laat hij maar zoo-
veel mogelijk van zijn moeder houden. Te
veel kan immers niet. Later komen allerlei
andere verlangens en begeerten, die misschien
te vroeg al die liefde verzwakken, 't Is me
vaak, of kleine Frans voor mijn verder leven
noodig is, of dat uit elkaar zou vallen, als
hij er niet meer was.... Ik houd heel veel van
kinderen. Dat teere en onschuldige, dat zoo
absoluut-niets-weten van 't vuile en lage van
de groote menschen, en dan opeens weer die
naïeve fantasie van een klein dichtertje of
't kokette gedraai van een modepopje, dat
alles vind ik zoo bizonder mooi. Ik wou dat
ik schrijver was. . . . Ik zou een boek maken,
alleen over kinderen en hun lief-leuk doen.

Je moet ze hooren praten onder elkaar in
hun kinderwijsheid over gewichtige dingen als
dood en sterven. Toen ik laatst in dat dorpje
't ontvangerskantoor waarnam, heb ik me vaak
uren lang vermaakt bij 't open raam met te
luisteren naar de gesprekken van kinderen,
die daar speelden. Na een poosje kende ik
ze allen, wist dat Jansje met een beverig-fijn
stemmetje heel wondere verhalen kon doen
over koningen en prinsen, dat Mien met
't blozend-ronde gezichtje en de lange blonde
krullen altijd erg gul was, als ze iets gekre-
gen had, dat Willem van den bakker met
een stem als van een ritmeester van de
cavalerie voortdurend opsneed over een oom
in den Transvaal, en daarbij met wijd-open
mond zijn glinsterend witte tanden zette in
een boterham. En aardig was 't te zien, als
zoo'n ventje of meisje, ijverig aan 't spe-
len, plotseling vader in de verte zag aan-
komen. Ik zat soms te wachten op een tim-
mermansknecht, die op een bepaald uur van
zijn werk kwam. Zijn beide jongetjes, een
van drie en een van zeven, speelden onder
mijn venster. Ze huppelden dan naar hem
toe, hij zoende -ze, nam den kleinste op den
rechterschouder, den grootste aan de linker-
hand en zoo stapten of sprongen ze alle
drie naar huis. Dat geluk, die vroolijkheid,
ze ontroerden me telkens opnieuw. En . . .
Plotseling hield Henri op met spreken en
zag Marie aan. Ze liepen nu op een breeder
zandpad. Hij rustte zijn arm in den hare, alsof
hij steun noodig had en dien bij haar kon
vinden. Zij had zijn stem hooren komen tot
haar, als innig-welluidende klanken, die haar
gaven een stemming van kalm-vredend geluk,
en toen hij zweeg en haar aankeek, glimlachte ze
tegen hem, als om hem aan te moedigen door
te gaan met vertellen. Hij drukte zijn arm
dichter tegen haar aan, en haar in de oogen
ziende met de zijne, groot en bruin, waar-
over plotseling een vloers van vocht trok,
zei hij, met trilling van aandoening in de
korte, afgebroken zinnen: Hoe vreemd, Marie,
dat ik je dit alles zoo vertel. Voor mij is 't
niets bizonders, maar een ander dan jij zou
't kinderachtig, onmanlijk vinden. Als ik met

_/ÖM spreek, is 't alsof ik 't met mezelf doe.
Mijn betere zelf, bedoel ik, dat 't goede en
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