
verdriet weer heftig-pijnend in en om je
staat, na 't zoete, onware gedroom in den
stillen nacht. . .. En geen verlichting van leed
had ik door bezigheid, die een poos mijn
starre staren op dat ééne kon afleiden. Ik
was als een zorgvuldig gesoigneerde kasplant,
die opgegroeid is in lauw-loome lucht en
waarop plotseling de koude valt, als de hagel
't glas erboven heeft stuk geslagen.... Ja,
toen zou een betrekking, waaraan ik mij met
ijver kon wijden, mij goed gedaan hebben.
Dat heb ik later begrepen, een jaar daarna,
toen ik ben begonnen te studeeren na vaders
dood. De examenstudie, wel bekrompen vaak,
maar toch een middel om tot mooiere studie,
tot mooier weten te komen. Wat een genot,
iets moeilijks, iets dat je ontzaglijk zwaar en
ver dacht, begrepen te hebben na harde in-
spanning. En dan, al de vraagstukken, waarin
je belang stelt; de opvoeding, de school en je
eigen klasse met kinderen, de maatschappij, de
verdrukking van den zwakke door den sterke,
van den arme door den rijke, de treurige
toestand van den arbeider, het feminisme....
Je begrijpt misschien niet. Marie, wat geluk
en troost 't is, een gevoeld en na lang denken
opgesteld artikel in een tijdschrift te schrijven,
een artikel dat door velen wordt gelezen.
Te weten, dat er zijn, die over je ideeën
nadenken, die 't er niet mee eens zijn, mis-
schien, maar toch, als ze ernstig willen, er
den invloed van kunnen ondervinden; dat
er weer anderen zijn, die er waarheid, veel
waarheid in hebben gevonden, die hun eigen
meening er helderder en sterker en hechter
door maken, en je dat schrijven in een dank-
baren brief. Te weten, dat je zóó, door boek
of tijdschrift, meewerkt tot het verbeteren van
de maatschappij, tot het gelukkiger maken van
de velen, die nog lijden, is dat niet heerlijk,
niet troostvol, is dat geen blijde bekroning
van harden arbeid ? van strenge studie ?. . .

Marie had geluisterd naar die woorden van
Emma, was verbaasd er door, omdat ze zoo
nieuw, zoo anders voor haar waren, 't Was
haar als kwam ze na lang gedwaal langs
stille, schemerige paden plotseling in 't drukke,
bont-levendige gewoel van koopstad-straten.
Ja, ze was verbluft door dat visioen van
geluk, 't leek wel mooi, 't leven, zooals Emma

het leefde: werken voor anderen, en daardoor
geluk voor zichzelf. Maar zij, Marie, zou
zij 't ooit zoo kunnen? Zij, studeeren in
moeilijke boeken? Ze doorworstelen, zwaren
zin na zwaren zin? Dat kon ze niet, zou ze
nooit kunnen, üp school was ze maar een
middelmatig leerlingetje geweest, die veel
moeite had een rekensom te begrijpen, een
geschiedenislesje te leeren. Over haar boek
dwaalden ook toen al haar gedachten naar
schooner streken. In 't muffe lokaal zag ze
langs 't blauwe plekje hemel tusschen de
huizen in 't nauwe straatje de vogels scheren,
en dan dacht ze aan de sloot met de dodder-
blocmen en de huisjes van 't kokerjuffertje,
aan 't malsche vette gras van buurmans bleek,
waarop bruin-witte konijntjes sprongen, den
berm van den spoordijk, waar ze zich af
lieten rollen, zij en haar speelmakkertjes . . .,
en verschrikt keek ze op, als de onderwijzer
onverwacht haar naam noemde voor een
beurt. . .. En was ze wel anders geworden
sinds dien tijd? Neen, voor studeeren deugde
ze niet. En toch, zonder dat ze studeerde,
verveelde zij zich heel zelden. Was 't omdat
zij leefde, naast dat banale van alle dagen
met haar ouders, haar broer, haar vriendinnen,
een ander leven, dat van haar ziel, van haar
intieme gedachten?

Het leven van haar ziel. . . . Dat was
het ontleden, 't altijd-door-ontleden, van haar
gevoelens en gedachten; het denken aan 't
waarom en 't waartoe, bij de schijnbaar onnoo-
zelste dingen. Dat ontleden was een genot, een
vreemd en pijnlijk genot soms, als voortdu-
rend haar denken zich spande, uren achtereen,
op geleden verdriet. Het was haar dan, of
't leed iets werkelijks bij haar werd, iets dat
ze betastte en voelde, dat ze toesprak en dat
haar antwoordde, zóó dat ze geheel vertrouwd
er mee werd en een rustige tevredenheid er
overheen daalde. Hoe vaak was ze niet, na
vloekend of hoonend gesnauw van haar broer
of bij kijvende woorden tusschen haar ouders,
naar boven, naar haar kamertje, geloopen,
trillend van ergernis. Dan was, na een poos
van nadenken, die ergernis weggedreven, en
alleen medelijden voelde ze met de menschen
die zóó deden, zóo zelfverblind waren, zóó
weinig begrepen de een van het karakter van
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