
den ander. Ze voelde verdriet over hun doen,
zoo graag had ze 't anders gewild, maar door
haar verdriet kwam de vreugde lichten, dat
ze zich voelde hoog boven hun kleine han-
delen, en dit verheven-zich-voelen misschien
voortkwam uit 't tot gewoonte geworden ont-
leden van haar eigen en andrer daden.. . .

Dat was de vreugde, de jubelende vreugde
in haar over iets schoons, dat ze gevonden
had, een boek, waarin ze, achter de zwarte
letters, een ziel voelde leven, verwant aan
de hare, en dat daarom dagen achtereen
haar vulde met een blijde opgewektheid: 't
weten van sympathie.

Dat was 't schoon vinden, 't bewonderen van
de natuur, een altijd weerkeerende genieting:
de liefde voor de ontroerende maanlicht-avon-
den, de zonnig-geurende zomerdagen, de
windrig-natte herfstmorgens, de starre, ijzige
winternachten, de vreugde in uren-lange wan-
delingen door menschen-verlaten bosschen.

Was dit alles niet even troostend, niet even
genotvol voor haar als 't werken voor Emma?
Moest ze zich dwingen tot arbeid, die on-
vruchtbaar zou zijn voor haar en voor anderen r
Nu in geen geval. Niets kon haar nu troosten,
zelfs niet 't met zichzelf redeneeren, 't trachten
te analyseeren van wat er met haar gebeurd
was. Haar leed was nu onwrikbaar als een
rotssteen, waartegen zichzelf opgedrongen
troost moest neervallen zonder uitwerking.

Dit was in 't begin 't resultaat van haar
denken na gesprekken met Emma. Maar
langzamerhand voelde zij, hoe onwillekeurig
de invloed van Emma's woorden op haar
toenam, hoe zij belang begon te stellen in de
vraagstukken, die haar nichtje interesseerden.
En 't was een verwondering, dat 't haar
zoo weinig moeite kostte, de redeneeringen
van Emma te volgen en te begrijpen. Zoo
was haar vroeger door de vriendschap met
Henri Heerlen de liefde voor de natuur
geopenbaard, en ze had toen gemerkt hoe
die in haar lag, ongeweten en verborgen,
plotseling rijzend omhoog, zelfbewust en
schoon. Zoo ging 't nu weer, door de vriend-
schap voor Emma, met haar liefde en mede-
lijden voor den verdrukte overal rondom
haar, met haar strijd voor de vrijheid en de
rechten van de vrouw En als Emma sprak
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over de conventie, de belachelijke conventie
overal in de maatschappij, die 't iemand zoo
moeilijk maakte zcaar te zijn en waar te
doen, dan begreep ze dat geheel en al, om-
dat ze die ideeën in zichzelf terugvond, on-
geweten, maar nu opeens helder en lichter
in haar.

— Nu ben je gelukkig, had ze eens tegen
Emma gezegd, maar zou je niet veel geluk-
kiger zijn, als je gehuwd was en een kindje
hadt, dat je kon koesteren, en liefkoozenr
Dat is toch het hoogste en mooiste, vind ik.
Als werkelijk je man veel van je houdt,
waarom zou je dan je andere affectie's moeten
opofferen r

Emma glimlachte en antwoordde : O, soms
kan ik wenschen te denken als jij, alles
nog zoo lichtblauw en rose te zien. Maar
ik, ik ben niet meer zoo'n idealiste, ik heb
de waarheid al dikwijls van dichtbij aan-
schouwd en dan is ze vaak leelijk en
grauw. Er zijn zoo weinig mannen, die
't goed vinden in een vrouw, dat ze zich wijdt
aan andere dingen dan aan 't huishouden....
't Zal beter worden, dat is zeker. Ik spreek
van nu, van 't tegenwoordige... . Maar als
ik werkelijk eens een mocht leeren kennen,
die 't niet alleen goed, maar ook mooi vond,
dat ik mijn tijd verdeelde tusschen de zorgen
voor 't huishouden en mijn studie, mijn
schrijven, en ik had hem lief, even waar als
ik toen meende Johan lief te hebben, je be-
grijpt Marie, dat ik dan niet weifelen zou.
Je ziet 't, ik ben practischer dan jij. 't Ideale
van de liefde, het geïdealiseer, bedoel ik, het
kwijnend staren naar de maan en de sterren,
is gestorven in me. En toch, al idealiseer ik
niet alles meer, zooals vroeger, mijn idealen
heb ik nog, maar 't zijn andere, zooals je
weet. . . . Zóóver ben ik nu gekomen door
mijn denken, maar dat is niet zonder strijd
gegaan. En nog zijn er uren, dagen, dat ik
de studie haat, dat ik mijn boeken kon ver-
scheuren, dat ik ze ellendig dor en trooste-
loos vind. Zoo in de lente, als 't zoo vreemd
is in de lucht, als er wonderzoete geuren
gaan, als 's avonds de stemmen van de men-
schen en 't tjilpen van de vogels hoog en ijl
geruchten om je heen, als de straten licht-
blauw-overwelfde hooge gangen zijn, waardoor


