
II.

Hoe ik 't levensprobleem ook draaide, ik
kon er de vrouw niet uit elimineeren.

Is de man bestaanbaar zonder haar? Zijn
geluk volkomen, zijn werking naar buiten 't
krachtigst? Kan hij zich geheel ontplooien
zonder haar?

Ik wilde 't niet gelooven. Zonder dat
element zou er geen rust of tevredenheid in
me komen.

Maar ik zag 't wel: hoè men dat element
verbinden moet aan zijn leven — de groote
kunst lag in de oplossing van dat vraagstuk.

De vrouw alles voor den man, buiten haar
niets, geen eerzucht, geen jagen naar roem
en grootheid, geen kunst zelfs?

De vrouw een deel van den man, aanvul-
lend het in hem ontbrekende?

Of de slavin, alleen geroepen als zij
noodig is?

Of de meerdere, heerschend over hem met
zachte kracht, leidend zijn gaan, delgend zijn
ondeugden, beterend zijn gebreken?

Misschien ook het nuttige meubel, aange-
schaft om redenen van huishoudelijke practijk?

De bevredigster der geestelijke nooden
alleen?

De verzadigster slechts der roepende zinnen?
De eeuwige, door een plechtig formulier

gebonden ?
De tijdelijke, alleen geboeid door den

duur der liefde ? — —
Ik wist het niet.
Wel leek mij verschrikkelijk de band, de

onvrijwillige, voor het leven.
Men voelt die niet knellen zoolang het

lente is, zoolang de zon schijnt en de boomen
groen zijn. Dan lijken de grenzen zoo ruim
en de vrijheid eindeloos.

Maar slavernij wordt die vrijheid als de
blaren dorren en de ijswind blaast. Dan
knelt de keten, dien men vrijwillig smeedde.

Zullen ze elkaar steeds blijven boeien?
Zullen hun zielen altijd weer nieuw zijn voor
elkaar, zullen voortdurend nieuwe vergezichten
zich openen, zal nooit de lange weg eentonig
schijnen en platgetreden?

O, het ontzettende visioen: voort te leven,
samen te zijn in een kleine ruimte, met de
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vrouw die ons niet langer emotionneert; een
vrouw naast zich te voelen, wier lichaam we
niet meer begeeren, woorden en gedachten
te ruilen met een vrouw, wier woorden en
gedachten geen innigheid meer voor ons
bezitten 1

Uiterlijk zal alles rustig blijven: er zullen
geen harde woorden vallen, er zal niet ge-
scholden worden of geslagen, en de wereld
zal met een goedig-goedkeurenden glimlach
toezien.

Maar zij zelven — zij weten het dood-zijn
van al het mooie.

Neen, ik kan het niet. Want de angst
voor het sterven knijpt mij de keel toe, ver-
schrikt me, als ware het reeds werkelijk-
heid. . . . Ik kan niet.

III.

Toen brak er een wreede stem door mijn
denken, de stem van een vriend die niets
liever wilde dan mijn geluk.

't Was in een banale, luidruchtige omge-
ving; en langzaam brokkelden mijn woorden
los, als ontkalkte steenen uit den verweerden
herinneringsmuur. Ken helverlichte feestzaal
vol menschen en muziek, een nauw, druk
trottoir voor een winkel-etalage, een kleverig
tafeltje in een muffen koffiehuis-achterhoek —
't zijn plaatsen, waar de meeste confidenties
gedaan, de meeste tragedies afgespeeld worden.

't Was te midden van rook en glazenge-
rinkel en etende menschen, onder de bekoring
van goudgelen rijnwijn — een van die oogen-
blikken waarin de wonderlijkste sprookjes
ontbloeien. Dan beven er rijmende cadansen
in ons gemoed, dan denken we terug aan
het zachtste, teerste, stilstgetinte in ons leven,
dan komt er een zonderling geschiedenisje
in ons los, een vaag romanthema, met de
fijne, droeve figuur van een vrouw trillend
op den achtergrond.

Kn bijna onbewust, als onwillens zich kris-
talliseerende gedachten, vallen langzaam de
gedempte woorden, woorden waarvan men
soms later niet weet ze gesproken te hebben,
en die nog lang naklinken tusschen de zwij-
gende kamermuren, als we droomwandelend
naar huis zijn gegaan, roerloos liggen op


