
den rug, starend naar de zoldering met wijd-
open oogen.

Mijn vriend lachte, toen ik uitgesproken
had en zwijgend in mijn leege glas tuurde.
En 't deed me pijn hem zoo te hooren lachen,
't Was alsof hij iets heel teers en breekbaars,
het eenige en laatste dat ik bezat, leukweg
in stukken scheurde, terwijl ik geen tijd meer
had zijn arm te grijpen en den moord te
verhinderen. Maar hij zei kalm, als gold het
een zeer eenvoudige zaak:

,,Dacht je nu heusch dat jij nog kinderlijk
verliefd zou kunnen worden, en dan een
jaar heel goedig-braaf geëngageerd zijn, en
daarna trouwen? Om met je vrouw poete-
loerig-liefjes in een idyllisch kippenrennetje
te leven, alsof er geen verleden bestond?"

Hij lachte weer, maar nu met een geluid
alsof er iets brak. En dat verzachtte even
de schrilheid, waarmee z'n cynisme door mijn
weemoed priemde. Maar daarna stuurde hij
weer 'n massa koude spotwoordjes op me
af, die pijnlijk-komisch afstaken tegen mijn
droom-stemming.

„M'n waarde, je bent stapelgek. Of mis-
schien maar tijdelijk verblind en erg onnoozel.
Menschen als wij kunnen dat niet meer —
zoo'n extase doormaken. Menschen als wij.
die alles genoten hebben, kunnen alleen nog
maar leven in den storm. De windstilte is
onze dood. Natuurlijk — er zijn menschen,
die zóo kunnen liefhebben en zóo gelukkig
worden. Maar daartoe bezitten wij de capa-
citeit niet meer. Voor ons bestaan alleen
hevige passies, liefde die aan bloed en pijn
doet denken. Wij kunnen nog een paar
maal een avontuur hebben met een tien of
twaalf jaar oudere vrouw, liefst een getrouwde
Maar dat is alles. Er moet wat inkomen
van avontuur, van gevaar en angst en revol-
vers en inklimming en duels. Anders smaakt
't ons niet meer."

Hij zweeg, en dronk zijn glas uit. Mijn
gedachten waren op eens lamgeslagen, en ik
kon alleen zeggen: ,,maar dat is vernieti-
gend. .. ."

„Zeker," antwoordde hij, en stak een nieuwe
sigaar op. ,,Dat is 't ook. Maar aan die ge-
dachte behoor je nu langzamerhand te wennen."

Hij dacht even na, keek me een oogenblik
aandachtig aan, en vervolgde toen:

„Geloof me, kameraad — je moet niet
trouwen. Zoek een vrouw, die je alleen be-
hoeft te zien als je naar haar verlangt, en
die je desnoods maanden aan zichzelf over-
laat wanneer je ongestoord wilt zijn. Een
vrouw, die je 't makkelijk maakt, die niet
te veeleischend is; die van je houdt — maar
niet te veel. Die je trouw blijft, maar niet
jaloersch is. Dat is 't beste voor je. Je
moet vrij zijn en geen zorgen hebben. Voor
een huishouden ben je niet geschikt Denk
je dat iemand als jij voortdurend dezelfde
persoon om je heen kan zien? Denk je dat
er éen mensch bestaat die jou blijvend be-
vredigen kan? Geen kwestie van. 't Leven
heeft je tot 'n moreelen egoist gemaakt. Je
legt elke vrouw, die je ontmoet, op de snij-
tafel; je zet het lancet er in; je bekijkt ze
van binnen en van buiten; en als al het
interessante er af gekeken is, kunnen de
lijken naar het knekelhuisje.

Denk over dit alles eens; over een paar
jaar, na nog een paar mislukkingen, zul je
't met me eens zijn.

Neen, jij kunt niet meer, volgens de ge-
bruikelijke methode, gelukkig trouwen. Om
dat te kunnen, en de charme er van te
behouden, moet je geen andere vrouwen
gekend hebben. Je eigen vrouw moet dan
de eerste zijn, ten minste: de eerste met
wie je zoo bent als je denkt met haar te
zullen en willen zijn. Je zou anders voort-
durend in vergelijkingen vervallen, en dus
in teleurstellingen. Zie je van je vrouw, voor
je haar trouwt, haar enkels, of de kuiltjes
in haar schouders? Neen, niet waar. Ja —-
iets daarvan, als ze zich décolleteert. Maar
op die risico mag je geen besluiten nemen.
Welnu, stel je nu eens voor dat je vrouw,
na het huwelijk, aan allerlei physieke eischen
niet blijkt te beantwoorden — je illusie zou
weg zijn. Je zou denken aan Anna en aan
Marie en aan Christien, of hoe ze heetert
mochten, en je zou weerzin voelen bij de
vergelijking. Neen, als je nu trouwt, doe je
een koop in het donker. En dat is dom.
Als de menschen zich iets willen aanschaffen,
waarvoor ze baar geld moeten betalen, zijn
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