
machtelooze woede ais ik daar de toekomst
voor me zag als een oneindige troostelooze
leegte, zonder kleur, als ik daar het leven
voor me zag als een sloot van lauw water,
als ik daar mezelven zag voortkruipen zonder
emoties, zonder strijd, als een oud mannetje,
vele, vele jaren door. • •

Ik dacht aan Driessens, aan Veltman, aan
Verwoert, aan Blinde Dirk, ik dacht aan
Brussel, aan succes, aan Diligentia en aan
rotte appelen. Dan weer zat ik een uur
laag de slagen van de klok te tellen of
zwijgend te kijken door het raam van de
achterkamer, naar de daken van de huizen
aan den overkant, waar het water eentonig
neerdruppelde in de gootpijpen. . . .

Op een middag was ik alleen thuis. Veer-
tien eindelooze dagen waren voorbijgegaan.
Ik vond me in een volslagen moedeloosheid,
waaruit me zelfs de opwekkende woorden
van troost, die mijn goed-moedertje sprak,
niet konden opheffen."

Maar dan kwam er weer tooneelgcluk en
Van Zuijlen lachte, als hij er van vertelde.

Vroeg ik hem naar zijne kunstontwikkeling
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dan zocht hij even in zijn herinnering, sprak
er zoo'n beetje langs heen en vervolgde
weer 't verhaal van zijn materieele levens-
ervaringen, de fragmenten clie hem zéér im-
poneerden, aandikkend met plotselinge stern-
buiging en vreemde intonatie.

Hij was toen een krachtig, opgewekt man,
amusant, boertig. Meel Nederland kende
hem, in de kleinste gehuchten had hij de
menschen genot gegeven met zijn voor-
drachten. Zijn tooneelroem was toen al wat
aan 't tanen - behalve ..professor Cramp-
ton" had hij in de laatste jaren niets zéér
bijzonders gedaan, van de eene klucht ging
het in de ander — maar hij had nog groote
plannen. Vóór elk seizoen stond hij met
nieuwe hoop, van desespéreeren wist hij niet.
Zoo bleef hij sterk en frisch en jong.

Bij zijn veertigjarig jubilé had hij inder-
daad nog niets „ouds."

,,Dat ik nog eens, gezond, gelukkig en
tevreden als thans, mijn gouden jubileum
zal mogen vieren, zegt hij aan het slot van
boekje en hij meende 't oprecht.
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