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Marie vond bij haar tante en Emma niet
alleen wat ze gezocht had: afleiding, een
zacht verblceken van haar leed, nu zij weg
was uit de omgeving, waar alles haar er aan
herinnerde; zij vond ook troost door de denk-
beelden van Emma, die langzamerhand op
haar inwerkten en haar afvoerden nu en dan
van haarzelf en haar eigen zieleleven.

't Idee van een taak was bij haar opgeko-
men, een idee, vroeger nooit gevoeld, door
't vaste geloof aan onvermogen voor ernstig
werken. Maar nu kwam het door den invloed
van Emma's spreken en doen. Nog een paar
weken zou ze in Arnhem blijven, dan moest
ze terug naar 't stadje, naar haar huis, naar
haar kamertje... Ze zou Klara en Henri
ontmoeten, ze zou hen samen zien wandelen,
de menschen hooren spreken over 't knappe,
't aardige paar . . . Nee, 't kon niet, 't mocht
niet. . . Als een schrikbeeld rees gedurig de
gedachte op: van hier weg te moeten, uit de
rustige omgeving van sympathie en arbeid,
naar haar kamertje, waar ze als verlaten op
de wereld, haar smart zou uitsnikken boven
een boek of een handwerkje . . . Als ze eens
hier kon blijven, bij Emma van Bosch! Als
ze eens ging studeeren voor een middelbare
akte Eransch en lessen nam in Arnhem . . .
Die grammatica was vervelend, ze had die
nooit kunnen leeren, maar nu, ouder en met
wilskracht, 't voorbeeld van Emma naast zich,
geïnspireerd door haar kloeke woorden, zou
't nu niet beter gaan ? Haar ouders zouden
't goed vinden dat ze hier bleef en lessen
nam. Ze misten haar thuis niet bizonder,
kon ze uit de brieven merken, 't Was opeens
een vreugde in haar, dat denkbeeld, en ter-
stond sprak ze erover met Emma. Deze was
er niet zoo enthousiast voor. »Ik weet niet
of jij geschikt bent voor die droge, taaie,
grammaire-studie, waarmee je beginnen moet
om tot 't mooie, de ziel van de taal, te komen.
Maar probeer 't, ik zal je kunnen helpen in
't begin, we zullen samen werken. Ik vind

't in ieder geval flink van je, dat je zoo iets-
wilt ondernemen

Even voelde Marie schaamte in zich, omdat
Emma van /?z'«£/i«'d? sprak, niet vermoedde,
dat bij 't idee van willen werken en 't vooruit-
zicht lange winteravonden in haar gezelschap
te kunnen doorbrengen, iets anders kwam,
machtiger dan 't voorgaande: de vrees voor
de haar wachtende onrustdagen, thuis, in haar
woonplaats . . . Nooit had Marie aan Emma
verteld wat zij voor Henri voelde, nooit over
hem gesproken dan als een goede kennis van
haar. Er waren oogenblikken geweest van
behoefte aan uitboezemende vertrouwelijk-
heid, maar ze had zich bedwongen, wetend
hoe slecht en onduidelijk zij in woorden zou
zeggen het raadselleven van haar ziel. Liever
zwijgen daarover, zooals ze gedaan had, jong
meisje nog, stil voortleven die twee levens,
het uitwendige en het inwendige, die zich
soms even mengden, werkend 't een op het
ander, maar meestal waren als van een bloem
de voor ieder zichtbare, de door ieder beroerde
kelkbladen en het onzichtbare hart, verborgen,
ongeweten, veilig voor de brutale blikken der
menschen.

Opgeruimd, vol goeden moed, begon ze met
de studie voor 't Fransch. Daarin was voor
haar al 't prettige, al 't verblijdende van wat
friscli is en nieuw. Toen ze de bestelde boe-
ken ontvangen had, voelde ze zich gelukkig
bij 't langzaam opensnijden en doorbladeren,
't Papier, zonder kreukjes of vlekjes, voelde
aangenaam versch tusschen haar vingers, was
een lust voor haar oogen; die woorden «r//t7c.
<w)'«*/, i7//;.sï'rf//2'?/ waren oude bekenden, die
de schooljaren in haar herinnering terugbrach-
ten. Ze zag zich weer als meisje, angstig haar
beurt afwachtend en dan, als die gekomen was,
te vergeefs trachtend den regel en de uitzon-
deringen te vinden, verwarrend 't een met 't
ander. Maar nu zou 't beter gaan, geloofde
ze. En na een poosje zou 't veel prettiger
worden: lezen en opstellen maken, wat mooier
is dan grammatica . . . .

Hoe viel 't haar tegen, hoe geheel anders
ging 't dan zij gedacht had. De zwarte letters,
die op 't blanke of roomkleurig papier zoo
kalm en vriendelijk hadden gestaan, de groote
deftig, de dikke gewichtig, de kleinere ver-
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