
weer kunnen worden als vroeger, maar beter
en mooier, nu Klara niet meer tusschen hen
beiden stond? Hij had van vriendschap ge-
sproken, nooit van liefde, maar kende hij
zichzelf? Wist hij, waar te scheiden in zijn
ziel het gevoel van vriendschap en dat van
liefde, zoo vaag, zoo ineenvloeiend van gren-
zen? Misschien had hij behoefte aan troost,
nu hij zich in Klara bedrogen zag. Zou ze
hem schrijven? Nee, niet schrijven; ze wou
zelve hem spreken; hij zou begrijpen haar
blik, haar stem, den druk van haar hand,
en bij haar zou hij vinden wat hij bij Klara
niet gevonden had : 't Geluk . . . .

Al haar plannen-maken, al haar toekomst-
zien was eensklaps anders geworden . . . In
schromelijke ellende viel de gedachte aan 't
studeeren voor een akte uit haar ziel... Ue
boeken lagen daar koud en onaandoenlijk,
waren niets voor haar meer. De heftige prikkel
tot 't studeeren: 't willen blijven bij haar tante,
was verdwenen. Ze verlangde terug naar haar
stadje. Ze zou er weervinden haar kamertje,
met de bekende en veelgeliefde dingen, die
zij er voorloopig gelaten had, omdat 't stu-
deeren maar een probeeren was geweest. Ze
zou er terugvinden de wegen en paden in
den omtrek, waarlangs ze had loopen dwalen
en droomen. . .

Ze schoof hoog 't raam open, de wind
fladderde naar binnen, dartelcnd-ritselend in
de bladen van de grammaire. Even zag ze
er naar: een ding, ellendig, zonder ziel, als
dat kacheltje, maar dat was nog kleurig van
rood en blauw schijnsel, een ding als die
papiermand, was 't boek voor haar geworden.
Hoe wat alles in en om haar gemetamor-
fozeerd!... Zooals alle middagen, ging ze
Emma om vier uur uit school halen. Ze
wandelden samen door het Klarenbeeksche
Bosch . . . 't Was er eenzaam, weinig wande-
laars ; in 't water van den vijver dreven
bruine, glibberig-vuile twijgen en natte blaren ;
een kraai, opgeschrikt, vloog krijschend
omhoog door de spichtig-naakte takken;
onder de voeten ritselden de droge, ver-
schrompelde blaren, en overal lagen bruine
en gele tinten, even verbroken door 't sparre-
groen van een boschje . . . En terwijl ze
voortwandelden door 't bosch, in het kalm-

gouden sterven van het najaar, vertelde ze
aan Emma, dat 't nooit zou gaan met die
Fransche studie, dat het studeeren haar ver-
veelde, dat ze er genoeg van had en terug
wou naar huis; de proef was mislukt... En
toen ze dat zei, maakte ze haar stem dof en
weemoedig van teleurstelling, van bedrogen
verwachting, maar onder haar woorden joelden
de blijde gedachten, die ze wel had willen
uitzingen, uitjuichen in de herfststilte rondom.
Nauwelijks luisterde ze naar Emma, die sprak
van gebrek aan energie en volharding, van
't niet-begrijpen van zóó groote zwakte. Marie
voelde niet in Emma's woorden de teleur-
stelling, dat van haar werd genomen een
meisje, dat al die weken haar tot lief en
troostvol gezelschap was geweest, 't weer-
moeten afscheiden van iets waaraan ze zich
gehecht had . . . Ze voelde alleen wat onte-
vredenheid over gekwetste ijdelheid, over de
verkleinende gedachten van Emma. Als dit
niet gebeurd was, zou ze langzamerhand
gewend zijn aan die studie, wist ze. 't Ging
de laatste weken veel beter dan in 't begin . . .
Waarom had ze vroeger maar niet alles
verteld aan Emma? Dan zou die begrijpen
nu dat vreemd-zwakke handelen

Toen ze, weer thuis, voorzichtig naar Ilenri
Heerlen vroeg, was 't een wreede teleurstel-
ling voor haar, te hooren, dat hij sinds een
week vertrokken was . . . Maar ze wist, dat
hij terug zou komen, en dat stemde haar
gerust. Ze zou wachten, kalm wachten, niet
ongeduldig zijn, en als hij kwam, zou 't glan-
zende geluk voor haar oplichten. Ze was nu
blij, weer thuis te zijn. De eerste maal dat
ze in haar kamertje kwam, na 't lange weg-
zijn, was 't er zoo kil geweest: een muffig-
bedompte vochtigheid van weken-gesloten-zijn.
Maar toen de kachel haar warmte begon uit
te stralen en het er aangenaam werd van
alles-doordringenden getemperden gloed, had
ze zich gelukkig gevoeld, daar, met haar
bibliotheekje, waarvan ze nam één voor één
de boeken, die klammig-koud waren, in
haar warme vingers, en weer liet terug-
vallen tusschen de andere, 't Was of ze elk
ding in haar kamertje moest bekijken en
betasten, de bibelots op 't étagèretje, de oude
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