
uit. 't Begon stil op 't ijs te worden. De
wolkenbank had zich verdund gespreid over
den hemel, die nu geworden was één
monotoon-grauwe vlakte. De zon, een gelig-
roode schijf, was nog even zichtbaar en
kaatste op 't ijs haar flauwig-zwak gestraal.. .

Ze reden naast elkaar voort, en Marie voelde
in zich den angst, dat niet gebeuren zou waar-
naar ze verlangde, sinds lange weken. Henri
was stil geworden. Nu en dan spraken ze
weinige woorden . . . Morgen, hoorde ze op-
eens. Morgen, wat? Morgen moest hij ver
weg, voor goed; hij was benoemd tot ont-
vanger in een dorpje in 't Noorden van Fries-
land. Hij zou hier maar heel weinig meer
kunnen komen . . . Morgen, morgen dus al.
Ze bleef even staan, zich bukkend om haar
schaats goed te schikken. Toen ze opkeek,
blikten haar oogen in de zijne . . . Marie, ik
wou . . . , begon hij. Maar toen, of bedwong
hij zich, of zei hij niet wat hij had willen
zeggen, want de klank was weer anders: Ik
heb je nog altijd niet 't boek gegeven, dat
ik je beloofd had. Mag ik het je morgen, vóór
ik wegga, sturen? Z><? A7«><r y^/Wz/^.?.-...
Hij keerde zich van haar af. De zon, even
zichtbaar nog, kleurde, in een laatste opflik-
kering van kracht, met een vreemd, schel
licht de ijsvlakte. In de verte schitterden,
fel-spiegelend, een paar ruiten: de sneeuw
op de daken en de landen was plotseling
als kristal, verblindend-fonkelend van wit.
Toen verdween de zon achter grijs-blauwc
huizen in de verte; een roodig-gele, uit-
vloeiende plek bleef waar ze verzonken was;
een grauwige somberheid scheen plotseling
over alles te dalen. Marie voelde waterige
koude door haar lichaam killen.. .

— Zullen we gaan ? zei ze, toonloos.
Zwijgend reden ze naast elkander voort,

met snelle slagen nu, en weldra waren ze
weer bij de anderen, die op hen wachtten.

't Werd al grauwer en duisterder in den
samendichtenden avond. De sneeuw begon
te vallen, eerst langzaam, enkele vlokken,
traag en eenzaam, die versmolten in 't ijs,
toen al meer en meer. Op de ijsbaan dunde
de menschenvolte, en op den weg terug
waren vóór en achter hen de van 't ijs terug-
komende rijders, de schaatsen slingerend over

den rug of in de hand, moe strompelend
langs den glibberigen weg, waarover zich
spreidde, al dikker, de steeds vallende
sneeuw... Op den hoek van de stille straat,
aan het eind waarvan ze woonde, ging 't
clubje uit elkaar. Ze nam afscheid van Henri,
even, met vluchtigen handdruk. Ze kon bijna
niet vóór zich uit zien, zoo dicht en duizelend
dwarrelden de sneeuwvlokken. Alle geluid
was versmoord. Geen mensch zag ze in de
straat. Alleen vóór zich wist ze een lantaren-
opsteker, want gedurig ontbrandde plotseling
een gelig glanslichtje in 't zwaar omhullend
grauw. Ze was moe, haar voeten voelden
stram en pijnlijk van de schaatsriemen; 't
loopen ging moeilijk over de besneeuwde
straat: gedurig dacht ze uit te glijden. Ze
voelde zich ellendig, ziek van wanhoop. Bij
een lantaren bleef ze staan. Langs 't glazen
kooitje speelden op-en-neer de vlokken, driftig
gejaagd, ze keek een oogenblik in dat ge-
ruischloos witte gezwier, ging toen weer
verder. Ze kwam bij een plek waar 't donker
was; zelfs geen licht uit de huizen. O, als
't kon, hier te liggen, in dit duistere hoekje,
en langzaam te worden bedekt met de sneeuw,
langzaam te worden bedolven, zonder te den-
ken, zonder te weten van je leed! . . . Be-
lachelijk, dat idee! Morgen zou immers alles
hier weer licht zijn in den klaren helderen
dag, en zou je liggen in een straat met, om
je heen, 't roezige geleef van de menschen...
Weer voort ging ze, tot haar huis. Ze moest
bellen en ze zouden opendoen. Angstig-aarze-
lend weifelde ze vóór ze aan de schel trok.
Binnengaan, dat was komen in het volle licht
van de kamer, dat was neerzitten aan tafel,
moeten beantwoorden de vragen van : Prettig
gereden vanmiddag? Met wie?... Boven de
huisdeur was een lichtplek, en daarin zag
ze de ganglamp hangen. Nog talmde ze,
klopte het wit van haar mantel, stampte op
de stoep met haar laarzen, waaronder klon-
ters sneeuw vastgeplakt waren . . . .

De uren gingen traag voorbij, dien avond.
Vóór haar lag een roman, maar haar gedach-
ten dreven weg van 't geen ze las . . . Om
de tafel zaten haar ouders en Karel, haar
broer. Ze moesten wel denken, dat ze ver-
diept was in lectuur, want met aandacht

275


