
brief en een pakje, al vroeg gebracht door
meneer Heerlen, zei de meid. In 't pakje zat
<fc A7«'«<? y^«««« , 't boek dat hij haar den
vorigen dag 's middags beloofd had. In 't vale,
onzekere weifellicht van den vroeg-winter-
morgen las ze zijn brief, die zóó luidde:

Lieve Marie,

't Is twaalf uur, en voor ik naar bed ga,
wil ik je nog schrijven. Weinig woorden maar,
een opheldering over mijn doen, mijn vreemde
doen. 't Is misschien dwaasheid van me, je
te willen zeggen, wat ik denk, dwaasheid
omdat alles wat ik doe en denk voor mijzelf
vaak zoo raadselachtig, zoo onontleedbaar
is . . . 't Is nu zoo stil om me heen ! Moeder is
pas hier geweest om me goeden nacht te
kussen. Morgen vroeg moet ik weg en die
scheiding, voor zoolang weer, doet haar innig
leed. Arme, lieve moeder . . . Nu is 't stil in
huis en buiten . . . Den heden avond al is 't
zoo vreemd geweest in mijn borst en mijn
hoofd. Toen ik had theegedronken, ben ik
naar buiten gegaan, en alleen heb ik gedwaald
over de verlaten wegen, 't Had met sneeuwen
opgehouden, zachtblauw werd langzamerhand
de hemel en hier en daar kwamen sterren te
voorschijn, als lichtjes die werden ontstoken.
De licht-bevroren sneeuw kraakte onder mijn
schoenen; alles om me heen, de velden en
de takken, twijgen en bladeren, beladen met
sneeuw en die zacht-ruischend stuif-ritseldeu, als
ik ze even aanraakte met mijn wandelstok, alles
werd van een onnatuurlijke geslepenheid, als
gekristalliseerd, onder den wit-blauwigen vloed
van 't overstroomende maanlicht... Ik liep
te peinzen over mijn jong leven, dat al zoo
vol is geweest van desillusie en verdriet. ..
O, eene is er, die mij wil en kan begrijpen.
die weet, dat mijn daaglijksch doen zoo verre
ligt van mijn innig denken, en dat ben jij,
Marie... Is 't niet, dat, als we samen zijn,
ik anders word, mijn stem en mijn woorden
zich verteederen en verzachten ? Heb je mij ooit
/<?///£• gezien, als we samen waren? Spreken
we niet, als we samen zijn, 't liefst over die
dingen, waarover nooit gesproken wordt als
de menschen _g?rW/̂  bij elkaar zitten op die
ellendige zoogenaamde avondjes en partijtjes?
O, ik verwensch ze om hun onbeduidendheid,
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die feestjes, om hun verslechting van alles
wat goed is en schoon. Als op zoo'n avondje
eens iemand zichzelf vergeet, de domme! en
in verrukking begint te spreken over een
mooi boek of gedicht, of enthousiast durft te
prijzen een daad, die strijdt met 't conven-
tioneel fatsoen, hoe kijken ze dan naar hem
met verbazing of spot. 't Is een zonderling,
een gek, een droomer of iets dergelijks. O,
ze zijn zoo bang, de menschen, een weinig
te toonen van wat er dieper schuilt in hun
ziel. Als 't er nog schuilt, want bij de meesten
wordt 't er vroeg verstikt door 't onkruid van
't uitwendig vertoon. Gelukkig daarom hij,.bij
wie de schoone plant opgroeit, die ze in zich
weet, bloeiend en hoog, tot vreugde van zijn
leven... Jaren leven ze naast elkaar voort, die
menschen, ze hebben kaartavondjes, ze bab-
belen over politiek, huishouden, andere men-
schen en 't weer. Een kleine onaangenaam-
heid doet hun zeepbel van vriendschap uit-
eenspatten, en 't zijn vreemden van elkaar
geworden, die elkaar nooit schijnen gekend
te hebben.. . En ik vrees, dat ikzelf zal
worden als zij, wetende, dat ik nu al dikwijls
zoo ben. Ik bedoel niet, dat ik soms behoefte
heb vroolijk en uitgelaten te zijn, te stoeien,
te lachen en te schertsen. Dat is een natuurlijk
opwellend gevoel. Maar ik bedoel dat sarcas-
tische, dat bespotten van de menschen, dat
air van scherpe geestigheid. Je hebt mij eens
gezegd, Marie, dat je meende, dat 't een
masker was, dat ik onmogelijk zóó kon zijn,
zonder huichelarij. Toen je dat zei, Marie,
hadt je niet ongelijk. Zóó ben ik in werke-
lijkheid ook niet. Ik ben eerder geneigd tot
zachtheid en melancholie. Maar de vrees te
zullen toonen, hoe ik ben, doet mij scherp
en soms hatelijk zijn, de vrees, dat ze zullen
bespotten mijn liefste gedachten. Begrijp je
mij nu, Marie? Je weet 't, je moet 't weten,
dat mijn neigingen zich keeren tot wat zacht
en lief is. Een vroolijke kinderstem kan mij
soms gelukkig maken voor uren lang, een
ruiker geurende bloemen in mijn kamer vult
die met lichtende vreugde.... O, dat alleen
dit gevoel: de liefde voor 't reine en 't zacht-
teere, mocht zijn in mijn ziel! Maar grooter
en sterker, want alles omvattend, is er de
liefde voor 't schoone in al zijn vormen.


