
Marie, later, ouder geworden, zul je meer
begrijpen wat liefde kan zijn. Laat ik je nu
alleen zeggen, dat ik Klara zóó mooi vond,
dat ik al mijn andere gevoelens om haar
vergat, 't Is een vreemde, dwarrelende strijd
in me tusschen mijn neigingen en verlangens,
een strijd, die maakt dat ik mijzelf niet ken,
dingen doe die ik weet niet goed te zijn en
waarvan ik later berouw heb. O, kon ik maar
gaan, vast en zeker, vooruit, rechtaan op een
helder doel. Xu wijk ik af en dwaal ik, en
wat ik heden besluit, vind ik morgen verkeerd.
Te weten, dat een schoone vrouwengestalte in
mijn leven na korten waan van geluk, na
alles vergeten daarom alléén, mij ongelukkig
kan maken, is 't niet vrceselijk ? Zoo is 't
met Klara en mij gegaan. Ik vergat in 't
begin — ik 5»<w en /YW het niet zien — al
't leelijke van haar karakter: haar opper-
vlakkige onbeduidendheid, haar geblaseerde
wuftheid.... Marie, dien dag, toen we naar
buiten geweest zijn, heb ik vermoed, dat je
begreep mijn liefde voor haar. . . . En 't deed
me pijn, te zien hoe je vroolijk en opgewekt
wou schijnen om toch niet de aandacht te
trekken door een droevig stil-zijn. Toen voelde
ik voor 't eerst hoe ongelukkig ik je zou
maken door mijn hartstocht. Hartstocht, niets
anders was die liefde van mij voor Klara.
Een verblinding, een alles-vergeten in een
roes van schoonheidsliefde. Dezen keer is 't
van korten duur geweest.. . . Maar ik heb nu
begrepen, hoe zwak ik ben, als dat gevoel
bij mij zich openbaart, hoe 't ongeluk kan
brengen in mijn leven. . . .

Marie, dit wou ik je schrijven, over wat
er woelt en strijdt in mijn ziel. Aan jou,
mijn lieve vriendin, wou ik het vertellen, aan
jou alleen. Jij houdt van me, en daarom heb
ik je dit geschreven, zonder schroom, zonder
aarzelen. Hoe gelukkig zijn zij toch, die door
't leven gaan zonder dien voortdurend-pijni-
genden strijd van binnen! Vanmiddag nog
dacht ik het, toen ik met 'n paar kennissen,
na 't terugkomen van 't ijs, in een café zat
te bitteren. Ze lachten onbezorgd, onge-
dwongen om een leuke anecdote. Ik lachte
mee, maar ik dacht aan jou, Marie. En in 't
café, in het zaaltje, vol blauwgrijzen rookdamp,
waarin 't verwarde gegons van de praat-

stemmen en 't geroep van de kellners, 't
geschitter van 't glaswerk en 't kleurgetintel
van de dranken achter bij 't buffet, zag ik
gedurig ons beiden, op 't ijs, starend naai-
de in rood-gele branding zinkende zon. . . .
Marie, ik heb medelijden met je, maar ik
kan niet anders. . . . Mag ik je ongelukkig
maken door te huichelen wat ik niet voor je
voel? Altijd, o, ik weet het zeker, zul je in
mijn herinnering blijven als een meisje, dat
begrijpen wou mijn mooiste en beste gevoelens.
Vergeet me, Marie... . God geve, dat ie
eens gelukkig zult worden, héél gelukkig, met
een man, die je lief heeft, zooals ik je niet
liefhebben kan. . . . Als herinnering zend ik
je ZV 7Y7«>2<? yrV/rfw//̂ , waarover we zooveel
gesproken hebben, indertijd, op onze wande-
lingen door bosschen en velden.

Adieu, je vriend voor altijd,
HENRI HEERLEN.

En ze begreep wel, schoon jong meisje
nog, dien strijd in hem, tusschen de zinlijke
passie en de reine, de vriendschap rakende,
zieleliefde. Die liefde voor 't zacht-teere.
voor 't onschuldig gespeel van kinderen, voor
den als broos porcelein doorschijnenden bloem-
kelk, dat was zijn artiest-zijn, zijn kunstenaars-
schap, dat onbewust in hem lag. Maar als
artiest en als mensch beide had hij Klara
liefgehad, en ze wist, dat diè liefde altijd 't
sterkst bij hem zou zijn. . . . Weemoedig tuurde
ze naar 't boek van Van Eeden, dat open
vóór haar lag. /fA' tfew^w/cY// z-w? //]?«;•;'
//w/i?», had hij er in geschreven. Ach, dat
inschrift was niet noodig, dacht ze. Zou ze
ooit dat boek kunnen zien, zonder aan hem
te denken?... 't Was nu uit, voor altijd uit,
voor altijd... .

Meer dan vier jaar waren voorbijgegaan
sinds dien nacht van smart. Maar nu ze hier
zat, alleen, getrouwde vrouw en moeder,
dacht zij er plotseling aan, hoe zij dat ééne
jaar van vriendschap met Henri meer,,geleefd"
had dan al deze vier . . .

De kennismaking met Willem Landt, het
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engagement, de eerste maanden van haar
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