
huwelijk, zij zag het alles als een droom, een
roes van zich-gelukkig-wanen, van niet-willen-
denken, van willen-vergeten, van zelfbedrog...

Het was begonnen als in een sprookje:
De jonkvrouw, bedrogen in 't schoonste wat
zij dacht te bezitten, zat neer in droeve wan-
hoop, dagen achtereen. . . . Toen gebeurde
het, dat een schoone ridder tot haar kwam .. .

Ja, het had als van een sprookje geleken, het
ontluiken van die nieuwe liefde. Z><? 7\7«W
yö//a««« had ze niet neergezet in haar boeken-
kastje, tusschen de andere lievelingsboeken.
Ze had 't gelegd in een achteraf-hoekje van haar
schrijfbureautje, met zijn brief, zijn portret
en andere kleine dingen, die haar aan hem
zouden herinneren : een paar bloemen, droog-
verdord, geplukt op een wandeling met hem,
een briefje, leuk-venvard, dat kleine Frans
haar geschreven had, weinige dagen nadat
hij weer vertrokken was. En toen ze dit alles
met een papier omwikkeld had, een koordje
erom had geslagen, zag ze naar het pakje
en dacht: Wat nu? . . . Ze deed 't zoo kalm,
alsof ze wat prullen bijeendeed, die aan een
ander toebehoorden. Ze was vreeselijk kalm,
dagen en dagen. Beneden in de huiskamer,
sprak ze vriendelijk en verstandig met haar
ouders en Karel. . . .

Den Oudejaarsavond ging ze met haar
moeder naar de kerk. Zwijgend liep ze
naast haar voort. Ze had jarenlang dien
avond gevonden gelijk aan andere avonden,
't plechtige dat de menschen er in zagen,
wat banaal en zichzelf-opgedrongen gedacht.
Hoe kwam 't dat ze zich nu zoo anders voelde,
dat een vreemde angst haar bedrukte ? Ze
had 't wel zacht willen uitschreien, ongezien,
in een eenzaam hoekje. De menschen schui-
felden langs haar, in geheimzinnig-zacht voort-
bewegen, alsof ze verzachtten hun voetstappen
en stemmen. De klokken bomden zwaar door
de lucht, alles vullend met geluid, en toch
hoog en verre. Hier en daar, op 't plein, op
hoeken van straten, waren tentjes, waarin,
achter 't walmend olievlammetje. een koop-
vrouw, in wond'ren schijn van licht en
donker.

In de kerk verdween, voor een poosje, die
stemming van angstige bezwaardheid. Ze zag
den predikant, met zijn blozend-welgedaan

280

gelaat.... Hij, die schatrijk was, sprak over
de armen en hun ellenden!... Hij, bij wien
't altijd jolige pret in huis was, sprak over
de smart en 't lijden. . . . En hij prees de
lankmoedigheid aan, 't stille berusten, 't ver-
trouwen op God. . . . Zij keerde haar blikken
af van dien man, en zag, hoe er menschen
waren, die snikten in hun zakdoek. Was 't
om de woorden van den predikant? Ja, zijn
stem klonk ontroerend, 't leek wel of hijzelf
een lijder was als die vele ongelukkigen en
bedroefden hier. Maar wisten ze dan niet,
dat zijn leven vol was van rijkdom, van ge-
nieting' en vreugde ? Wat gaf hem 't recht
hier als trooster op te treden ? Sprak hij niet
als een blinde over de kleuren?

Maar toen 't galmende gezang als een storm
bruischte door de ruimte van de kerk, in zware
orgeling van tonen, begon 't gevoel van zoo-
even weer te angstigen in haar borst.... Ze
ging denken over die allen hier bijeen, met
hun hartstochten en ondeugden, hun lasten
en plichten, zich verzamelend op dezen avond,
gewoonte van eeuwen, in één gebouw, om
samen, de oogen neergeslagen, de handen
gevouwen, te bidden en te zingen.

En een gevoel van bewonderende vrees
kwam in haar voor de macht van dat ééne
willen, dat hen allen hierheen dreef.

Thuis was 't het oude doen van eiken
Oudejaarsavond: een kaartje-leggen, teugjes
slurpen uit de glaasjes heete punch, 't laten
smelten in den mond van de weeke, beboterde
kastanjes.... Ze bleef 't jaar niet uit zitten
met de anderen, maar ging tegen elven naar
haar kamer. . . . Ze kleedde zich langzaam
uit, wat ontsteld over de kalmte, die als een
obsessie op haar teruggevallen was, na het
geheimzinnig-angstigen van haar ziel in de
menschen-volle straten en de plechtig aan-
doende kerk.

Ze wachtte op de twaalf torenslagen buiten.
Onmiddellijk daarop was er beneden in huis
een weinig rumoer: een schuiven met stoelen,
een plotseling drukker gaan van stemmen.
De meiden waren er nu ook, wist ze. 't Was
't algemeene gelukgewensch om 't nieuwe
jaar.. . . Buiten klonken knallende vreugde-
schoten, dicht volgend opeen Ze voelde zich
nu ijzig-kalm, in strakgespannen berusting.. . .


