
's Morgens in de vroegte, in het fletse druil-
licht, verlieten ze reeds het dorp, in dof-
eentonig stampen van hun logge schoenen op
den drogen aardweg. Tegen achten, half negen,
vertoonden zich meestal wat vrouwen buiten de
huisjes, in smoezel-witte onderrokken en warrig
haar. Die staken met emmers en potten dan
vlug-loopend den weg over naar den water-
kant, waar ze spoel-plasten of water schepten.

Wat vroeger reeds, waren dan meest enkele
kinderen te voorschijn gekomen ; speelden nu
drenzig en kribbig over den weg; werden
door scheldende moeders dan van den wal-
kant weggetrokken; weer in huis gesleept...

II.

Op vijf minuten afstand van het dorp, waar
de roode aardweg langs de vaart een bocht
nam naar het Noorden, woonde, aan de
overzij van 't water, de oude Sanders met
zijn kleindochter. Sinds jaren woonde hij daar,
in 't kleine, vervallen brugwachterswoninkje
met het poppige moestuintje er rondom.

De groente-boeren, die iedere week met
hun schuiten naar de stad voeren, herinnerden
zich niet ooit een ander de brug te hebben
zien opendraaien dan Sanders, 't korte, schrale
ventje met zijn comisch bocheltje. — Alleen,
de enkele malen dat Sanders ziek was geweest,
was hij wel door zijn kleindochter vervangen.

Bertha, zoover ze zich in hare jeugd terug
herinneren kon, wist óok niet, ooit ergens
anders te hebben gewoond. Als heel klein
meisje speelde zij al op de brug, reed met
haar poppenwagen over de gladde, gelijke
planken, wat dan zoo'n prettig rommelend
geluid gaf van onder de holle brug, — liet,
als de brug werd opengedraaid, zich mee-
draaien en kraaide van de pret als ze den
wal dan langzaam zag wijken en een diepte
van donker-groen water ontstond tusschen
haar en den kant. Later waren het vooral
de schuiten geweest, die haar aandacht ge-
trokken hadden, lage schuiten, volgestapeld
met roode of witte kooien en die lui, langzaam
voorbij dreven. Dan zag ze grootvader het
tinnen centenbakje San een lang touw naar
beneden slingeren en den man, die beneden
te midden van de kooien aan het roer stond,
er het geld indoen met blikkig gerikkeltik.
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Dan, met een mooien boog door de lucht,
palmde grootvader het lange touw weer in . . .

Tot deze kleine, daaglijksche gebeurtenisjes
bepaalde zich de herinnering harer vroegste
jeugd, 's Zomers was alles iets anders dan
's winters; de herfsten waren aan de lentes
niet gansch gelijk, maar op haar kinder-
gemoedje hadden die natuur-verwisselingen
nooit veel indruk gemaakt, beperkt als haar
aandacht bleef op al wat grootvader deed
met de brug en de loom voorbijgaande
schuiten. — Eerst later, toen ze twaalf,
dertien jaar oud geworden was, begon ze
haar aandacht uit te breiden tot een verderen
kring van omgeving, begon eerst indruk op
haar te maken de wijde eindeloosheid der
weilanden rondom, des zomers fel-groen uit-
liggend in de schroeiïng der zon, 's winters
dood en besneeuwd, uren ver.

Toen, — nu het languit heerlijk liggen,
heele zomerdagen aan den kant van 't water
in de zon, haar vroeger spelen op de brug
vervangen had, — was ook eerst die omgeving
in vast beeld voor haar blik verstard, zoodat
zij, ook met toe-oogen, haar geheel en immer
onveranderd, op ieder uur in haar gedachten
kon te voorschijn roepen.

Kerst was er hun lage, groezel-witte huisje
vlak aan 't water, er om heen het moestuintje
waar de oude Sanders in werkte, de oogen-
blikken dat hij niet met de brug bezig was,
't geen lange, lange uren waren, want er voeren
op gewone dagen maar weinig schepen voorbij.

In 't moestuintje dorden wat aardappelen,
en boerekool die frommelig en rimpelig,
aamechtig in 't zand slierde.

Grootvader zei, dat het van de zon kwam,
maar Bertha heeft nooit geloofd dat hij voor
groenten-kweeker heel geschikt was.

Dan was er, even op-zij van het huisje,
de brug, groot en zwaar, als een ijzeren
monster laag neerhangend over de vaart.
Aan de kanten de ijzeren leuningen, licht-
groen geschilderd, beverig hun reflex neêr-
werpend over 't water. Onder de brug de
holle, donkere ruimte . . . wat zou je stem
daar grappig in galmen. . . had ze dikwijls
gedacht. — Dan verder, gezien van uit hun
moestuintje, aan de overzij van de brug den
rooden aardweg, die met een forschen draai


