
beelden had. Henri en die jongen hadden beide
dezelfde minachting voor de politiek, die alle
mooie ideeën doodde, volgens hen, dezelfde ver-
eering voor groote dichters en schrijvers. Ja,
van literatuur hield Henri bizonder veel. Dat
waren zijn lievelingsuurtjes op school, de
literatuurlessen. Willem herinnerde zich, hoe
de leeraar in 't Engelsch uit Z><?;/2̂ ry <ro<2? SÖ;/
had voorgelezen 't sterven van 't jongetje.
Hoe was de naam ook weer?

— Paul? zei Marie.

•— Paul Dombey, juist Wij jongens, hadden
bijna niet geluisterd. Och, je hebt zooveel
andere dingen in je hoofd. Wiskunde, werk-
tuigkunde, scheikunde, dat vonden we veel
belangrijker, vrij wat gewichtiger dan zoo'n
simpel romannetje. Lezen deden we alleen
Zondagsavonds, en een enkele maal in de
week, als de mathesis ons een uurtje vrij
liet. . . . De meesten luisterden dan ook maar
half. Maar opeens zagen we Henri Heerlen,
die met 't hoofd in de handen, 't gezicht
vuurrood, in spanning naar den leeraar
luisterde, terwijl tranen hem langs de wangen
liepen.. . . Dat is me altijd bijgebleven. Ik
vond 't gek toen, dat iemand om een boek
kon huilen. De wiskunde had alle gevoel in
me verdroogd, denk ik. Later is 't mij een
enkelen keer ook gebeurd, heel, heel zelden.
Nu zie je, Marie, wat 'n koud, ongevoelig
prozamensch of ik ben.. . .

Hij lachte, toen hij dit zei, en Marie glim-
lachte terug, werktuiglijk. Maar haar lust tot
dansen en vroolijk praten was voorbij. Ze
verlangde naar huis, en, tot teleurstelling van
Willem Landt, ging ze spoedig heen, verheugd
een goed voorwendsel gevonden te hebben
Wat gebeurde er met haar? Had ze reden
tot vreugde, tot treurnis? Ze wist 't niet, ze
kon niet denken, ze voelde alleen dat er in
haar leven iets komende was, niet-af-te-wenden,
dat naderde, al dichter en dichter. . . .

Ze sprak Willem Landt heel dikwijls, thuis
en bij anderen. Ze vond hem sympathiek,
om zijn eenvoudig, vroolijk doen, zijn knap
uiterlijk. Ze merkte, dat hij werk van haar
maakte, en dat streelde haar ijdelheid, 't Was
soms plotseling als een tintelende vreugde in
haar: hij, een knappe jonge man, verliefd
misschien op haar, tenger meisje, met het

gewone, bleeke gezichtje. Dat was vreemd,
niet te begrijpen, en toch moest 't zoo zijn,
want ze merkte hoe hij haar overal zocht,
en dan hartelijk, verheugd, naar haar toe-
kwam. . . . Zijzelve voelde al meer en meer,
dat hij iets heel belangrijks werd in haar
leven, dat 't haar verdriet zou geven, als hij
heenging. . . .

Ze werd ziek, en gedurende haar ziekte,
terwijl ze boven lag, kwam hij gedurig naar
haar vragen, bracht dan dikwijls bloemen
mee, waarvoor ze hem bedankte in korte,
hartelijke briefjes Zij was herstellende, en
mocht weer beneden komen, in de huiskamer.
Een morgen was zij er alleen, nog wat moe
en licht-vreemd-duizelig in haar hoofd, achter-
overleunend op de canapé. De meid kwam
binnen, zeggend dat meneer Landt er was.
Of hij mocht binnenkomen? Ze schrok op
uit haar soezerige stemming, en stond voor
hem, blozend, verlegen-lachend. Hij gaf
haar een kus, eenvoudig en innig, en zei
dat hij zoo blij was over haar beterschap.
Ze zaten naast elkaar op de canapé, en hij
plaagde haar over haar koele stijfheid: nog
nooit had ze hem één kus gegeven, ze zou
't niet durven, wel? één kus voor de bloemen,
die hij haar gebracht had in haar ziekte. Hij
trok haar naar zich toe, ze gaf hem een kus, uit
dankbaarheid, alleen uit dankbaarheid, zei ze
lachend. Hij drukte haar dichter tegen zich,
kuste haar op 't voorhoofd, streelde haar
blonde haar, haar kleine handen — — —

Ze waren geëngageerd, en zij leefde in een
roes van geluk, 't Was een genot voor haar,
met hem te wandelen door de rond hen
ontbloeiende en groenende natuur, terwijl
zoele luchten haar omgeurden, zij, licht en
vlug stappend aan zijn arm, het hoofd vol
van liefde en geluk. Dan gingen ze zitten
op een mooi plekje met 't ruime uitzicht
voor oogen, zij geleund tegen zijn borst en
zachte woordjes zeggend van vreugde. Hij
was zoo mooi en zoo krachtig in haar oogen,
ze was trotsch op hem; hij beminde haar
niet alleen om haar karakter, dat zacht en
vriendelijk voor hem was, maar ook om haar
gezicht, om haar tengere gestalte, en dat
was een voortdurende vreugde voor haar,
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