
een streelende bedwelming. De zinnelijkheid,
die zoo lang bij haar gesluimerd had, ont-
waakte in hevig verlangen naar zijn kussen,
den warmen druk van zijn lichaam tegen
het hare. Aan Henri Heerlen dacht ze bijna
niet meer. Een enkele maal dook de her-
innering aan hem op uit haar geluk-lichte
gedachten.

Zoo een avond, toen ze samen wandelden,
Willem en zij. Ze had hem geplaagd, dat
hij zoo dik werd, zoo dik en zoo lui. Hij
kon haar niet dit heuveltje opdragen tot
naar boven, wedde ze. Hij lachte en tilde
haar op, en hijgend van 't lachen en de
inspanning lukte 't hem de teere vracht tot
boven te krijgen, waar hij ze liet vallen op
een bank onder een beukeboom. Tot be-
looning eischte hij vreeselijk veel kussen, en
ze gaf ze hem, zeggend dat zoo'n opofferende
daad bijna niet te beloonen was. Ze zat op
zijn knie, en keek over zijn schouder tegen
den boom aan. En plotseling zag ze daarin
gesneden, duidelijk zichtbaar, schoon wat
vergeeld al, de letters H. H., en opeens
kwam in haar gedachten hoe ze met hun
drieën, Henri, Klara en zij, hier gezeten had-
den, 't vorige jaar, een zomeravond, zoel als
deze in lente. Ze wist, dat haar naam er
ook in gesneden stond, aan den anderen
kant. Ze wou aan dien avond niet denken,
nooit meer. Ze boog haar hoofd naar Willem
en kuste hem hartstochtelijk, maar haar oogen
opslaande, zag ze weer die letters in den
bruin-gladden bast. 't Was hier niet uit te
houden, o God nee.

— Kom, Willem, zei ze smeekend, laten we
naar huis gaan, 't begint al laat te worden.. . .

Toen kwam de drukte van vóór het huwelijk,
het gereedmaken van het uitzet, 't huren van
het huisje in 't stadje, waar Willem de kas-
siersfirma zou vertegenwoordigen, 't koopen
van de meubels, de gordijnen, de tapijten
en eindelijk 't huwelijk zelf, in zenuwachtig
geluk en verlangen tegemoet gezien....

De eerste maanden van 't huwelijk, een roes
van zinnelijke liefde, en toen 't groote, lang
begeerde geluk: 't zich-moeder-voelen. . . .

De maanden van zwangerschap moest ze
veel rust nemen, zat ze vaak heele middagen
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voor 't raam in de beneden-voorkamer, som-
ber en laag, te werken aan kleertjes voor
het verwachte kindje. Zoo op een regendag,
triestig en vuil. Lekkend trilden de druppels
uit het zware, doordrenkte loof van de linde-
bootnen en langs den glibberig-vuilen schil-
ferbast op de glad-glimmende straatsteenen.

Aan den overkant sijpelde de gootsteenpijp
zijn eeuwig-loopend straaltje in het doode
water van de gracht. . . . Een misère, een
ellendige bedrukking hing over alle dingen.
En opeens dacht ze weer aan Henri Heerlen.
Dien morgen had ze zijn naam in de krant
gelezen. Hij was ondertrouwd met Bertha
van Geldorp. Wie was dat meisje? In Am-
sterdam woonde ze, had ze g-ez/ejj. Verder
wist ze niets van haar. Henri HeerJen, iiertha
van Geldorp, gedurig' hoorde zij' die namen
klanken in haar hoofd. .. . God, wat had ze
hem liefgehad! En die ander die zijn vrouw
zou worden? Vroeger had 't haar altijd ge-
schenen of hij één was met haar gedachten,
of ze nooit zou kunnen ophouden aan hem
te denken. En nu? Een vreemde was hij
voor haar geworden. Ze wist niets van zijn
doen, van zijn leed of zijn vreugde. God,
hoe wreed toch, dat ijdel begeeren van wat
men lief heeft. .. . Dwaasheid was het, aan
hem te denken. Ze moest de gedachten aan
hem heelemaal bannen uit haar hoofd. . . .
Ze mocht niet meer aan hem denken, ze
had een ander lief, hèm niet meer. Was 't
wel zoo ?. .. Ze stond op en haalde uit het
bureautje, 't meubeltjc van haar meisjeskamer,
dat nu boven, vergeten, in een hoekje stond,
't pakje waarin de herinneringen aan Henri.
Ze herlas zijn brief, den vreemden brief.. ,
ze doorbladerde ZV A7<?z'w yo//<w«c.r....
Willem wist niets van dit kleine bezit. Ze
had hem verteld, dat Henri Heerlen een
goede vriend van Klara en van haar geweest
was, meer niet. In 't begin had ze niet ge-
durfd, later Henri vergeten in haar drift van
passie, en nu de herinnering aan hem weer
sterker opstond, zijzelve bevreesd zag nade-
ren de uren van verlangen naar vroeger,
deinsde ze erger dan ooit terug voor een
bekentenis.... Xeen, liever strijden tegen die
dwaze herinnering van liefde. Ze was immers
gelukkig met Willem, ze verlangde immers


