
naar zijn thuiskomst, naar zijn kussen, zijn
innige omhelzing. . . . Ze sprak zichzelf vroo-
lijken moed in, maar triestig bleef ze, achter
de somberende gordijnen, starend over haar
werk naar de verlaten, grauwe gracht . . . .

Na de geboorte van kleine Louis was 't
hoekje in de voorkamer bij 't raam haar
geliefkoosd plekje in huis geworden. In dit
zitten, half verscholen, klein en gering, achter
de zware gordijnen, uren lang, terwijl naast
haar 't ventje sluimerde ia zijn wieg, was iets
dat haar terugvoerde naar haar kamertje in
't ouderlijk huis. Buiten was de gracht, alleen
met wat rimpelende kringen en schuimspatjes,
daar waar de goot uitkwam, altijd met 't
eentonige, zeurige geklater van het nooit-
eindigende straaltje. Een paar kippen pikten
de grassprieten tusschen de keisteenen, onder
de linden, die zwaar hingen van dicht loof,
beschaduwend 's zomers haar venster, ver-
duisterend het licht tot een weemoedige som-
bering. Aan den overkant waren oude huisjes,
met antieke geveltjes en deuren, waarin de
buurlui in de avondschemering een praatje
maakten, de vrouwen de breikous in de hand,
de mannen een pijpje rookend. Het was er
sommige heete zomerdagen van een doodsche
verlatenheid. Dan zag ze het witte zonnevlak
over de straten langzaam zich verplaatsen,
totdat alles voller werd met schaduw, de
gracht koeler leek, het lommer van de linden
frisscher. . . . Ze keek naar buiten met een
droomerig interessant vinden. Die brandende,
gloedwitte verlatenheid, enkel verbroken door
de krakende voetstappen van een enkelen
voorbijganger.... 't Knetterend geratel van
een omroeper, die na 't rammelend gekletter
zijn onverstaanbaar geroep afdreunde, en
enkele vrouwen, die kwamen luisteren, de
armen in de zijden of gekruist op de borst,
even bijeenstekend de hoofden, en dan weer
verdwenen in haar huisjes.

Ze had dit oude stadje lief, vooral in den
schemer of bij maanlicht. Zoo'n maanlicht-
avond was het als een wonderstad uit een
tooversprookje. . . . In den schemer vond ze
't plechtig-geheimzinnig van melancholie: de
lichten, die hier en daar ontvlamden, en hun
weerschijningen, grillig trillend in 't water
der grachten; een smederij, waarlangs ze

kwam, en die leek als een hellevuur met 't
wapperend-kronkelend gelek der geel-roode
vlammen, de spokige zwarte mannen, die,
als duivels, hamerden bij 't aambeeld en den
blaasbalg; een beeldhouwerij, belicht van
binnen, zoodat de blanke beelden teer en
mollig zich afteekenden op 't donkere er
achter. . . . Dan liep ze met Willem door de
nauwe, onregelmatige straten met de verward
gebouwde huizen, en ze voelde een stille
heerlijkheid zwellen in haar borst over al dit
schoone. . . .

Ze wist 't al meer en meer: ze was 't
zelfde meisje gebleven, dat haar eigen leven
van verbeelding leefde naast 't leven van
alle dagen met haar man.

En 't verwonderde haar niet meer, dat ze
na een tijd van roezende bedwelming weer
was teruggekeerd tot 't gaarne-ontleden en
bepeinzen van wat ze zag om zich heen en
zelve dacht, tot 't ontroerend beminnen van
de altijd-schoone natuur. . . .

Er waren oogenblikken dat ze de desillusie
voelde wcemoedigen door haar denken: ze
had de behoefte het schoone, dat zij dacht
en om zich zag, te genieten met een ander,
er over te spreken in innig-klankende woorden,
de sympathie voor 't schoone te vinden, wat
haar wel 't mooist leek te zijn; en ze vond
niemand, die dit voor haar zijn kon, haar
man, haar Willem wel allerminst. Dan dacht
ze aan Henri Heerlen, gehuwd nu met een
ander, een vreemde. . . .

De huishoudzorgen waren haar eerst geweest
gewichtige plichten, met al 't belangrijke van
wat nieuw is. Maar ze werden iets machinaals,
al die eiken dag of elke week terugkeerende
bezigheden: 't invullen van de boekjes van
slager en kolenkoopman, het uitzoeken van
de wasch, het toezien op 't koken, de kamer-
dag. . . . En na de geboorte van Louis was
ook het zorgen voor hem, dat ze deed met
innige liefde, iets geworden van het eiken
dag terugkeerende huishouddoen. Maar Louis
was 't juist, die haar gedurig weer bij Willem
bracht, als ze den afstand tusschen hen beiden,
waarvan hijzelf niets wist, zoo groot voelde
worden. . . . Zij ging dikwijls met haar jongetje
naar buiten, naar vaste plekjes dicht in de
buurt. Dan zette ze hem naast zich in 't
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gras, en droomend, weg in herinnering, zat
ze bij hem, vaag-luisterend naar zijn stemmetje,
naar zijn koddig-gebroken woorden, die zij
nauwelijks begreep.

Haar gedachten verschilden zoo van die
van Willem, haar neigingen waren zoo anders.
Ze had zoo graag met hem gesproken over
de boeken en gedichten, die zij mooi vond
en die meer dan vroeger haar waren tot een
verrukkenden troost.

Maar Willem hield niet van boeken, hij
las zijn krant, de yV '̂ajf̂  A'ÖAWT/ÖOTWW, met
heel veel aandacht, en een enkele maal een
feuilleton, een romannetje uit een leesbiblio-
theek, haastig en zonder oordeel. Gedichten
las hij nooit, hij begreep ze niet, bekende
hij eerlijk.... Ook zijn ideeën over 't con-
ventioneel goed en kwaad vinden van de
menschen waren haar antipathiek. In niets
was zijn oordeel ruimer dan dat van hun
kennissen; bij hem't zelfde belachelijk vinden
van iemand, die maatschappelijk voordeel
opofferde aan het volgen van gemoed en
gevoel, 't zelfde plezier in die avondjes, die
haar vaak verveelden tot wanhoop toe, en
waaraan ze meedeed om hem niet verdrietig
te maken.

Hij had haar verwonderd aangekeken, toen
ze zeide, dat ze er niet van hield, om te
gaan met menschen, die haar onverschillig
waren. — Maar, Marie, geef je dan niets om
gezellig verkeer ? Je wilt toch niet menschen-
schuw worden ?. .. Ze had niets meer gezegd,
eenvoudig toegestemd, omdat hij haar toch
niet begreep, en zij zag, dat 't hem verdriet
zou doen als zij haar wil zette tegen den zijne.

O, ze wist 't wel: vele andere vrouwen
zouden gelukkig met hem geweest zijn, zooals
hij was, altijd opgeruimd, altijd bereid haar
genoegen te doen, 't huis vullend met zijn
vroolijk gezang van opera-aria's, zijn blijde
opgewektheid over de kleine genoegens van
't leven, dol op zijn jongetje, waarmee hij
rolde door de kamer als een groote bulhond
en een klein mopsje.... Kr waren zoovelen,
die van hem hielden om die prettige goed-
gehumeurdheid en hartelijkheid. Zoo ook
Emma van Bosch, die gaarne bij hen logeerde,
die 't een verkwikking vond te toeven na
maanden van hard-werken, van ingespannen
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studie, in dat jonge huishouden. Willem en
Emma konden het best samen vinden, 't Kostte
haar geen moeite te spreken en te lachen
over allerlei gewone dingen: ze vond 't een
verpoozing. Ze plaagde hem met zijn goed
leventje, met zijn al-maar-dikker worden, zijn
burgemeestersbuikje en onderkin, zijn ge-
weldigen eetlust, en samen stoeiden ze tot
groote pret van den om hen dribbelenden
kleinen Louis.... Dan keek Marie toe, pijn-
lijk voelend 't gemis van eigen vroolijkheid,
van lust tot meestoeien en meelachen, navrant-
verdrietig over 't niet-meer-kunnen-zóó-zijn,
zich-zelf-beschuldigend van koude geblaseerd-
heid, van onverschilligheid voor groot geluk....

Maar ook waren er dagen, dat ze niets voelde
van die desillusie, dat zij zich gaf alleen aan
haar opvlammende passie, dicht omknellend
met haar tenger lichaam 't groot-zware van
Willem, in genotvolle overgave van zwakte
aan forsche kracht — — — — — — —

Een paar weken geleden, een Novemberdag,
zou bij hen komen dineeren een vriend van
Willem, Arnold Termeule, een jong advokaat.
Ze was in de keuken, toeziende op de be-
reiding van 't eten door de pas in haar dienst
gekomen meid. Koosje vroeg wie de gast
was dien middag.

— Meneer Termeule, van de Antonius-
haven.

Koosje zag op, verwonderd keek ze Marie
aan, 't blozende gezichtje nog rooder van den
kachelgloed.

— Meneer Termeule? Die advokaat?
Woont-ie niet, waar zoo'11 groot wit bord op
de deur is: Mr. Termeule, advokaat en
procureur?

In de stem en de uitdrukking van Koosje's
gelaat was iets vreemd-verwonderds, en
daarom vroeg Marie:

— Ken je die meneer?
De meid aarzelde, keek voor zich, schuw

en verlegen, toen, zonder te antwoorden,
naar 't fornuis, het deksel van een pan
oplichtend en erin roerend, als met ijver.
Maar opeens keerde ze zich om naar Marie,
en driftig, met verontwaardiging, zei ze snel:

— Komt die man bij u aan huis, mevrouw?
Marie schrok op. verbaasd over 't zonder-



linge doen van Koosje, ontsteld kijkend in
haar gezicht, waarop weer een uitdrukking
van minachtende verwondering: een open-
sperren der neusgaten, een vies omtrekken
der lippen.

En toen hoorde ze uit Koosje's mond een
heele geschiedenis, verteld eerst stotterend-
weifelend, alsof ze bang was haar mevrouw
te beleedigen, toen al vaster en beslister, met
trillende woede in haar stem.

Een oude, erg oude geschiedenis. Een
nichtje van Koosje, een meisje van achttien
jaar, een jong, onschuldig ding, verleid door
meneer Termeule. Ze hadden haar te voren
gewaarschuwd: Ga niet met dien vent, hij
heeft er al meer ongelukkig gemaakt, maar
ze was jong en vroolijk, en hij wist zoo mooi
te praten, dat hij haar heelemaal 't hoofd op
hol had gebracht. Stand was nonsens, had
hij gezegd, die bestond alleen in de oogen
van domme menschen; zij, de dochter van
een timmerman, was evenveel als hij, de
advokaat. Ze had in hem geloofd, vast in
hem geloofd: hij zou haar trouwen. En
eindelijk was de ellende gekomen : ze moest
bevallen. Ze had 't kind niet willen zien, hij
had haar verstooten toen ze bekende, dat ze
zwanger was. De vader was dreigend en
bedroefd naar hem toegegaan; eerst had hij
ontkend, eindelijk ja gezegd en een jaargeld
willen geven. Maar de vader had dat aanbod
afgeslagen.... In 't begin van 't jaar was
dit gebeurd, en 't arme meisje was sinds
dien tijd altijd zoo'n beetje sufferig gebleven,
weinig notitie nemend van haar kindje.. . .

— Mevrouw moet 't mij niet kwalijk nemen,
eindigde Koosje, maar is 't niet gemeen van
zoo'n man? En nog andere meisjes loopt hij
na, om ze ongelukkig te maken, natuurlijk.
Leentje zal de eerste wel niet geweest zijn,
en de laatste ook niet blijven.

Marie had geluisterd, angstig en ontsteld,
naar 't verhaal van Koosje. Ze kende ze wel,
meest uit romans, die verleidingsgeschiede-
nissen. Maar nooit was 't haar gebeurd er
zóó aan te raken, zóó in haar nabijheid
't tragische er van te zien. En die man, die
ellendeling, was een vriend van Willem. .. .
Ze had Arnold Termeule den interessantste
gevonden van Willem's kennissen. Hij was

de eenige, die in de atmosfeer van geeste-
lijke doodheid van haar kamer, nieuw leven
bracht bij zijn binnentreden. Met zijn eigen-
aardig sarcastisch spreken over kunst en
literatuur had hij haar weten te treffen. Fijn
railleerend, met geestige woorden, wist hij
't zwakke van een in-de-mode-zijnd tooneelstuk
te toonen, de analyse van een succes-roman
te geven. Er was iets in dat levenshooge,
dandy-achtige spotten van dezen man, dat
haar imponeerde, haar deed verlangen naar
zijn komst, die haar zou wakker schudden
uit verdoovende apathie. En nu te weten,
dat die man een ellendige verleider was, een
laag wellustig dier. Hij was geëngageerd met
een lief blond meisje, dat ze eens ontmoet
had en tot wie ze zich getrokken had gevoeld
om het weeke geluiden van haar stem, het
zacht-vriendelijk stralen van de groote blauwe
oogen onder de lange wimpers, het kalme,
gracieuse bewegen van haar fijngevormde
handen, 't Arme, arme kind! . . . En Willem,
wist hij dan niets van 't leven van Termeuier
Ze zou hem waarschuwen. . . . Dwaasheid, hij
;«<?«•/ 't weten, en hij had haar er niets van
gezegd.. . . Waarom niet?. . . Ze schaamde
zich voor Koosje, die zich zoo had laten
meevoeren door haar in opstand gekomen
gevoel van deugd en recht. Die meid had
gelijk, 't was slecht, zulke mannen in haar
huis te ontvangen. Maar ze had niets geweten,
zou misschien nooit iets geweten hebben. En
bitter-bedroefd, gekwetst in haar teerste ge-
voel, verliet ze de keuken.

Termeule kwam met Willem uit de sociëteit.
Marie was gaan zitten voor 't raam, alleen
een antwoord gevend als Termeule haar iets
vroeg. Ze zag met angst hoe kleine Louis
op zijn knie klauterde, lachend van pret
speelde met de punten van zijn mooien zwarten
knevel, en begon te pruilen, toen ze hem
terugriep.

En daarna 't diner. Ze zat tegenover hem
en ze moest hem aankijken, gedurig, als hij tot
haar sprak. Ze zag hem dan, in 't hel-lichte
wit van de kamerruimtc onder de lamp: een
mooi man, een zinnelijk type, duidend op een
Italiaansche origine van moeder's kant,
waarop hij zich gaarne beroemde, 't bruine
gezicht bijna rood nu, door 't bitteren met
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Willem voor 't eten en 't opwindend praten,
en heftig afstekend boven 't wit van zijn
boord. Hij was pas uit Parijs terug, waar hij
een dag of tien vertoefd had. Hij vertelde
haar van Montmartre, niet 't Montmartre van
de touristen, maar zooals hij 't gezien en door-
snuffeld had met een vriend, een Hollandsen
schilder, die woonde op den Boulevard
Rochechouart. 't Was wel 't interessantste
deel van Parijs, dat quartier van werklui en
artiesten. . . . Marie luisterde, terughoudend,
koel, maar toch weer getrokken naar hem
toe door die geestige wijze, waarop hij een
£<2##r̂  dr&j//^?^ voor haar beschreef en
staaltjes gaf van de £/«§w £<?/z<?//z2>/z7z*?
En onwillekeurig kwam in haar denken op
de naam van dokter Ruardi, uit Lidewyde.

's Avonds kwamen er nog andere gasten,
en na 't babbelend een kopje-thee-drinken,
begon al gauw 't whisten, op aandrang van
een onbeduidend leeraarsvrouwtje, een Frie-
zinnetje, met akelig-naïef-klinkend Friesch
accent in haar moeilijk Hollandsch-spreken,
die zich bij gewoon gesprek heelemaal geëf-
faceerd voelend, op avondjes al gauw ver-
langde naar 't speeltafeltje, waar ze thuis was
als kranige kaartspeelster.

Marie zag toe bij 't spelen, nu en dan een
grocje klaarmakend voor de heeren of een
taartje presenteerend. Als ze er buiten kon,
whistte ze liever niet.

Opeens begon kleine Louis te schreien,
boven, in zijn bedje. Ze ging even naar hem
toe, hem sussend-zacht bepratend tot weer-
inslapen. Maar pas beneden, hoorde ze hem
opnieuw. Ze moest hem naar beneden brengen,
vonden de gasten.

Een oogenblik later zat hij in zijn stoel,
schuw-knippend zijn oogjes tegen 't schelle
licht, toen wat verschrikt kijkend naar die
vreemde menschen, die naar hem lachten en
vriendelijke woorden zeiden. En spoedig was
hij op z'n gemak, verlangend zijn handjes
uitstrekkend naar de kleurige poppen op de
kaarten.

— Ja, ja, we zijn wat gek met ons jongetje,
zei Willem. 't Is „het jongetje". . . . , en toen
hij zag glimlachen de anderen bij 't hooren
van den naam van 't veelbesproken boek:

— Heb je 't gelezen, Termeule, //<?/ yo«-
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;Vr . . . . Willem had 't gezien in de handen
van Marie, een paar dagen geleden, doch
geen tijd of lust gehad 't zelf te lezen.

En Termeule antwoordde:
— God beware jou Louis, dat hij ooit zoo

wordt! zoo'n ziekelijk, sentimenteel ventje!
Zulke jongetjes, wat moet daarvan groeien
in 't later leven ? Onnutte, droomerige last-
posten, zonder energie, totaal onnut voor de
practijk van 't leven. Die menschen met te
veel gevoel werken demoraliseerend op de
anderen

't Friesche vrouwtje zag schuchter op van
haar kaarten, en haar man aankijkend zei ze
stotterend:

— Jan vindt 't ook een geurig, jiekelijk
boek Is 't niet ?

Jan, de leeraar, knikte van ja.
Maria was verbluft, 't Was haar onmoge-

lijk iets te zeggen; maar waarom zou ze ook
spreken ?. . . . Dit boek van Borel was in haar
leven weer de schoone verschijning geweest,
't beeld van 't innig-droeve zielelijden, dat nu
en dan, zoo zelden maar zoo heerlijk, zich
aan haar vertoonde, onverwacht en onvoor-
bereid, in den vorm van roman of gedicht,
't Had haar dagen lang gelukkig gemaakt,
haar tranen doen weenen, terwijl ze zat op
't geliefde plekje voor 't venster, tranen van
vreugde om 't blijde geluk van 't jongetje,
tranen van smart om 't droevig verkeeren van
die blijdschap in hopelooze ellende.

Och, ze vond den stijl wat druk, wat
opdringerig van: gelooft me toch asjeblieft,
menschen, 't is werkelijk, 't is heusch allemaal
zoo gebeurd , maar wat waren die stijl-
gebreken vergeleken bij de idee van 't boek,
dat stuk leven, die zonnelicht-beginnende en
onweerdonker-eiudigende tragedie van kinder-
liefde, die als een zoel-blauwe, dan eensklaps
duisterende wolk bleef hangen aan den hemel
van herinnering ?

Ze trachtte te spreken, maar Willem cou-
peerde 't voortzetten van een gesprek, dat
hem niet beviel.

— Wat 'n dispuut om zoo'n boek! Ter-
meule, denk om je spel. Klaveren is troef,
Sjoukje.

Marie tilde Louis uit den stoel, en zijn
voetjes wikkelend in een wollen dekentje,



bracht ze hem de trap op naar boven. Ze
lei hem in zijn ledikantje, en haar gloeiend
gezicht buigend naar zijn kopje op 't kussen,
fluisterde ze:

— Nee, mijn lieve, lieve jongen, word
maar nooit als het Jongetje, 't zou je lijden
geven, heel veel lijden van wreede, koude
menschen. Word maar een doodgewone
jongen , een fijne ziel geeft smart
alleen Ga nu zoet, heel zoet slapen . . . .

Ze dekte hem toe en kuste hem. Ze
wachtte eenige oogenblikken; zijn oogleedjes
waren al gesloten en rustig suisde zijn adem.
Ze ging de trap weer af en kwam de kamer
binnen, een glimlach op de lippen, zeggend,
dat kleine Louis al weer lekker sliep.

Toen de kennissen vertrokken waren, bleef
Willem nog even beneden om de krant te
lezen. Ze ging alleen naar haar slaapkamer,
van plan wakker te blijven, te wachten op
Willem. Eindelijk kwam hij, zacht-neuriënd,
binnen.

Hij zag haar wijd-open oogen, en vroeg
verwonderd: Marie, slaap je nog niet ?

Nee, ze /6<w niet slapen, ze moest hem iets
vragen, nu, terstond.

— Willem, wist jij, dat Termeule een ge-
meene man is ?

Willem hoorde verschrikt op, weer schie-
tend in zijn jas, die hij half uitgetrokken had.

— Termeule, Arnold Termeule?
— Is 't waar, dat hij meisjes verleidt, onge-

lukkig maakt? Wist jij 't? En waarom heb
je dat voor mij verzwegen?

En Willem, verlegen-lachend, ontwijkend,
met een leugentje:

— Och, de menschen zeggen ' t . . . . Maar,
er wordt zooveel beweerd.. . .

— Dus jij hebt 't geweten, en je hebt er
mij niets van gezegd. Waarom niet? Waarom
niet?

— Och, ik dacht, vrouwen denken over
die dingen vaak zoo anders dan wij, en jij
vooral, geloof ik . . . . , antwoordde hij stot-
terend, verward. Maar hoe kom je er aan?

Ze vertelde hem kort 't geen ze van Koosje
gehoord had.

—• Ja, ja, ik heb dat verhaal meer gehoord.
Och, er gebeurt zooveel. . . . En 't is toch
een geestige vent, en een knap advokaat... .

In die zaak laatst van Lastman tegen de
Gemeente heeft hij. . . .

•—• Nee, nee, Willem, dat heeft er niets mee
te maken. Je moet er niet om heen praten.
Jij hebt een _ /̂<w^ in mijn huis gebracht,
een ẐfcwdWzV/g". . . .

Haar stem klonk driftig van woedende
smart. En hij antwoordde, bedaard nog, maar
al ongeduldig :

— Je moet zoo'n zaak goed kennen, voor
je een oordeel kunt vellen. . . . 't Meisje heeft
hem nageloopen, misschien, hem achtervolgd
met haar liefde, en als je dan niet van steen,
niet van ijs b e n t . . . en dan. . . . God, kind,
je moet een beetje rekening houden met de
toestanden, zooals ze zijn. Wij, mannen,
bezien die dingen heel anders. . . .

Ze richtte zich op in bed en met bevende
stem, trillend van bedwongen woede:

— Willem, ik wil die ploert hier niet meer
zien, nooit meer. . . .

Willem kleedde zich uit, trachtend haar te
sussen. . . . Ze had niet heelemaal ongelijk,
't was leelijk van Termeule, maar, maar. . . .
En altijd draaide hij weer terug op datzelfde,
vergoelijkende argument: Je moest zoo'n zaak
goed kennen, in de meeste gevallen was er
schuld aan beide kanten. . . .

Marie had zich omgekeerd, ze had geen
lust meer te strijden, te herhalen wat Koosje
gezegd had: dat hij nog altijd zoo leefde, te
spreken van zijn engagement, zijn lief blond
meisje. . . . Ze deed alsof ze sliep, gaf geen
antwoord toen Willem haar goeden nacht
zei. Ze bleef wakker liggen, langen tijd,
starend naar 't ledikantje van Louis, waarop
zacht viel 't licht uit de veilleuse.

Haar kind, haar Louis, hoe zou hij worden
later ? Slecht misschien ? Een verleider, als
die man met zijn mooi gezicht en zijn ver-
dorven hart? O, de tijd zou komen, dat hij
moest heengaan van haar, dat hij bij anderen
zou neerzitten, dat een andere vrouw, een
vreemde misschien, alles zou worden voor
hem. O 't wreede niet-te-ontkomen lot van
de moeder! . . . Maar alles zou ze doen om
hem in te boezemen voor haar een innige,
trouwe liefde. Ze zou hem overstelpen met
teederheid, ze zou zijn zorgende moeder zijn,
maar ook zijn vriendin, aan wie hij alles zou
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toevertrouwen, voor wie hij geen geheimen
zou hebben. Die opvoeding zou alles voor haar
worden, zou haar leven vullen. En weer had
ze, zooals vroeger bij 't Fransch studeeren,
een taak gezien, die zijn moest de troost van
haar leven....

Maar ze had gemerkt, dat de opvoeding
van een kind, zoo klein nog, iets machinaals
wordt: 't met hem spelen en wandelen, 't
laten eten, 't even-beknorren bij stoutigheid.
Later, ja, als hij grooter geworden, zou denken
over de dingen, die hij hoorde en zag om
zich heen, als hij zou gaan lezen. Dan zou
ze zijn neigingen wenden naar 't goede en
't schoone, dan zouden ze samen wandelen,
en zou ze hem vertellen van 't wondermooie
maaksel van een bloem, die ze samen be-
keken, dan zou ze hem liefde geven voor den
blauwen, zon-doortrilden hemel, liefde voor
de dieren, voor de kleine en zwakke vooral,
opdat hij niet wreed zou worden als vele
van zijn makkers. Als hij moe van 't spelen
was, zou hij bij haar komen, en leunend tegen
haar aan, zou hij luisteren naar haar woorden,
helder van oprechtheid en doorinnigd van
liefde....

Daarover, zóó de toekomst ziende, zat ze
vaak te peinzen voor 't venster, terwijl Louis
naast haar op den vloer speelde met zijn
verspreid liggend speelgoed.

Een maand geleden had ze gehoord, dat
Henri Heerlen benoemd was tot ontvanger
in een dorpje in de buurt, lui allerlei vragen
had ze in zichzelf gedaan. Of ze hem nu
zien zou? Of hij bij haar zou komen?... Den
volgenden dag had Willem in de sociëteit
gehoord, dat Henri's huwelijk niet gelukkig
was. Er liepen vreemde verhalen over zijn
vrouw, een wees, een zeer mooie vrouw, met
een wat duister verleden. Er waren heftige
scene's tusschen Henri en haar geweest, had
een collega-ontvanger aan Willem verteld

Dien nacht had ze van hem gedroomd,
't Was de droom van haar meisjesjaren:
't dwalen in een groot paleis met vele zalen
en vele trappen, die heel hoog zich verloren
in perspectief van smalle treden. En dwalend
door de verlaten hallen had ze opeens de

stem gehoord van Henri, en toen hem meenen
te zien in de verte van een zaal, in wond'ren
roodigen schijn door gekleurde ruiten. En ze
was naar hem toegeloopen, maar hij verdween
in een andere zaal, in de verte weer. Zaal
in zaal uit, tot ze plotseling hem zag stijgen
omhoog langs de onbegrijplijk hooge trap,
waar hij in 't midden bleef staan, glimlachend,
toen weer steeg, al hooger en hooger klim-
mend, 't gelaat naar haar gekeerd, en ten
slotte verdween, een weemoedsglimlach op
de lippen. Zij strekte beide armen naar
hem uit. Lang stond ze roerloos onderaan
de trap, almaar starend naar boven. Toen
ging ze zoekend dwalen door de stille zalen,
maar ze dwaalde, lange tijden, zonder hem
weer te vinden.. . .

's Avonds, na 't middageten, moest Willem
al gauw weer naar 't kantoor. Ze bracht
eerst Louis naar bed, dronk dan alleen een
kopje thee, lezend of werkend, vaak zich
verdiepend in herinnering. Dikwijls vloden
haar gedachten weg van 't boek om te ver-
wijlen in voorbije tijden. Nog altijd had ze,
getrouwde vrouw en moeder, dat eigen leven
van gedachten en bepeinzingen. Maar 't was
haar den laatsten tijd, of 't gevoelsleven begon
te verdorren, langzamerhand, heel weinig
merkbaar nog. Als meisje was soms één ruw
woord van haar vader voldoende, om haar
naar boven te doen ijlen. En als dan 't ver-
driet daarover verdwenen was, en haar ge-
dachten zich lichter kleurden, hoorde ze in
zich allerlei klanken en woorden, die niet
waren om te zetten in teekens, niet waren
neer te schrijven, maar die haar vulden met
een verrukkende zaligheid.. . . En weinig was
voldoende vaak om haar die stemming te
geven: 't lezen van een gedicht, een zomer-
avond in vallenden schemer, 't gespeel van
kinderen, 't weemoedig geklank van een viool
in de verte. . . .

Dat enthousiasme begon minder te worden,
te verdooven, en 't was haar een bitter leed,
dit te merken....

Een gebel, luid rinkelend, deed haar op-
schrikken. Een driftig kloppen was in haar
borst, haar beenen trilden. Ze ging de trap
af om open te doen. 't Waren arme kin-
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deren, die vroegen om brood. Een jongetje,
haveloos, met om zijn hals een oude, ver-
schoten bouffante, waarvan de slippen lang
neerhingen over zijn mager lichaampje, en
tot bij zijn oogen een grijzig-vale pet, met
breede klep, waarin als weggezakt zijn beenig,
geel-bleek hoofdje, en naast hem een meisje,
kleiner en gezonder, met wangen frisch-rood
van kou, en proper-arm in 't niet-gescheurde
manteltje, waarin geheel weggedoken de armp-
jes in wijde zakken, 't Jongetje stak een
paars-blauw handje uit en begon te murmelen
eentonig zijn smeeklesje: vader geen werk,
moeder ziek, zes broertjes en zusjes thuis,
met gedurig wat luider: asjeblief, een stukje
brood, juffrouw. . . . Zij ging weer naar boven,
kwam spoedig terug met boterhammen en
centen, die wondergauw verdwenen waren
onder hun kleertjes. — Dank je wel, juffrouw,
zeiden ze beiden, en hij kloste 't stoepje af
met hol klomp-getrappel en trippelend met
kleine pasjes kwam 't meisje achter hem.

Ze bleef eenige oogenblikken staan voor
de half-open deur. De koude lucht sloeg
tegen haar verhit gelaat, wegkoelend de
gloeiing van de brandend warme wangen.
Buiten was alles van een etherische fijnheid:
't ragteere netwerk van de takjes, die waren
als gesneden met een scherp-vlijmend mes,
't ijle hemelblauw, waarin twinkelden als
zilveren speldeknoppen de sterren, de zuiver-
ronde, witte maan, de preciese omlijningen
van daken en schoorsteenen, 't lantaarnvlam-
metje, nauwelijks bewogen in zijn glazen kastje.
Aan den overkant zag ze een jongen, die stee-
nen wierp op 't ijs in de smalle gracht. Even
was er hol-klinkend gedaver en sleepend
sliergeluid, dan werd alles weer stil. Geen
gerucht was om haar.

De lucht, te kil, deed haar rillen en ze
sloot zacht de deur. Die koude had haar
goed gedaan. Ze voelde zich opgewekter
en kalmer dan zooeven, 't Was over achten,
Willem zou wel gauw thuiskomen van 't
kantoor. Zoo zat ze denkend en bladerend
in de tijdschriften te wachten op de thuis-
komst van Willem. . . . Ze hoorde den sleutel
knersen in 't slot, 't knippend omschuiven,
het opengaan der deur, en de stem van
Willem, die zei:

— Hang je jas hier even op als je wil.
Ga maar vast naar boven. Marie is er. Ik
zal even mijn sigaren krijgen.

Marie luisterde verwonderd. Wie was bij
Willem f Ze schrok op, ging weer zitten,
kijkend op een illustratie, om zich een houding
te geven. De trap kraakte onder voetstappen,
toen werd er zacht geklopt op de half-open
deur.

— Binnen, riep Marie.
Ze rees op, en vóór haar was Henri Heerlen.
D a g . . . Marie, hoe maak je 't? Elkaar in

'n heelen tijd niet gezien, hé! Willem wou
hebben, dat ik even met hem meeging... .

Hij sprak vlug, gejaagd, een zenuwachtig
trillen in zijn stem.

Marie glimlachte, zijn hand drukkend, stame-
lend, dat 't haar genoegen deed, hem weer
eens te zien. . . .

Willem kwam nu binnen, een kistje siga-
ren onder den arm, dat hij neerzette op tafel.
Hij vertelde, dat hij, naar 't kantoor gaande,
Henri had zien zitten in de leege ruimte van
't op dat uur verlaten café, hem meegenomen
had naar 't kantoor, eu hem overgehaald een
lateren trein te nemen.

Toen ze zaten bij de tafel, was er eenige
oogenblikken stilte... . Marie vroeg hem naar
zijn moeder, naar zijn vrouw... .

— Goed, goed. dank je, haastte hij zich,
moe houdt zich flink voor haar leeftijd, 't is erg
stil voor haar tegenwoordig. Zoo gaat 't, als
de kinderen groot worden.

Willem begon te vertellen van kleine Louis,
grappige verhalen over zijn leuk-worden, ge-
durig met een: Is 't niet, Marie ? tot zijn
vrouw.

Marie durfde nu opzien naar Henri. Ze
vond hem ouder geworden, de trekken ver-
scherpt, de neus nog grooter lijkend boven
't smallere ondergedeelte van zijn gezicht,
nog altijd zonder snor, 't hooge voorhoofd,
waarboven de zwarte haarbos, al doorrim-
peld.. . . Verbeeldde ze zich, dat zijn houding
wat moe-gebogen was, zijn stem wat harder
van klank f

Hij sprak over zijn ontvangersbetrekking,
't leven op 't dorpje. En even kwam er een
lach op zijn lippen, toen hij vertelde van de
ruzie tusschen den orthodoxen dominé en den
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liberalen burgemeester.... Hij was dien dag
in de stad om te storten bij den betaalmees-
ter. Hij kwam er juist vandaan, toen Marie
hem gezien had. . . .

— Hé, Marie, heb je Henri gezien, daar
heb je me niets van verteld, zei Willem,
zonder verdere nagedachte, met inspanning
een flesch Medoc opentrekkend.

Marie antwoordde niet, kleurde, keek toen
op naar Henri. Hun blikken ontmoetten
elkander: een blik uit beider oogen, vragend,
smeekend vragend om 't mysterie van eikaars
ziel te onthullen, een lange blik, alsof zij
beiden daarin wilden zeggen 't lijden, 't ver-
borgen lijden, dat de een van den ander
niet meer wist. En in een behoefte, toch,
schoon Willem er bij was, te beroeren dat
intieme van 't vroegere bijeen-zijn, vroeg
Marie:

— En kleine Erans, dat neefje van je, hoe
gaat 't met hem?

— Gestorven, gestorven verleden jaar... .
Henri's stem klonk zacht en droevig. Eerst
roodvonk, toen longontsteking. Vreeselijk, voor
mijn schoonzuster diep-ellendig, haar éénig
kind. Nu heeft ze niets meer, niets meer

Marie voelde de tranen wellen naar haar
oogen, ze kon niet spreken. Henri trok
zenuwachtig aan zijn sigaar.

Er was een lange pooze van zwijgen.
Willem verbrak die door een opgewekter

onderwerp aan te raken. Daarover spraken
ze nog eenigen tijd. Toen stond Henri op.
Haastig nam hij afscheid. Of hij eens gauw
weer zou komen? Hij wist 't niet. Hij kwam
zoo zelden in de stad, en dan even, voor zaken.

Willem liet hem uit, kwam toen binnen,
en de Rotterdammer ontvouwend, zei hij:

— Ik heb medelijden met Henri.. . . Ik
geloof niet, dat hij gelukkig is. Op 't kan-
toor, zooeven, ging 't nog al, was hij tamelijk
opgewekt, hebben we allerlei grappen van de
Hoogere Burgerschool weer eens opgehaald
Maar hier, in de kamer, bij jou, was 't treurig.
Hij heeft bijna niet over zijn vrouw gespro-
ken, 't is toch beroerd, zoo'n ongelukkig
huwelijk.

Marie antwoordde niet, knikte alleen even.
De woorden van Willem klankten flauw haar
tegen, nauwelijks gehoord, zóó benauwend-

strak was al haar denken bij dat ééne, dat
zooeven gebeurde: 't plotseling bezoek van
Henri. Een verschijning als in een droom
Was 't droom geweest, bange droom ?. .. Zij
bracht de hand aan 't voorhoofd, dat gloeiend-
verhit voelde onder het opstrijken van de
enkele overhangende haren. . . . Droom ? Nee,
daar had hij gezeten, daar, in dien fauteuil,
't gelaat half-gekeerd naar haar toe. Daar
stond nog zijn glas. . . . 't Was werkelijkheid,
hevige, rauwe werkelijkheid.... O God, hoe
vreemd voelde ze zich. Wat zou er gaan
gebeuren nu? Zou ze hem weerzien, zou ze
hem weer ontmoeten? Hij had verdriet, ze
wist 't zeker, ze had 't gemerkt aan zijn
verouderde trekken, zijn al wat gebogen hou-
ding, zijn doffe en moede stem. O, hij had
troost noodig, niemand kon hem die geven
dan zij, zij alleen, omdat zij alleen hem be-
greep. En zijn vrouw ? wie was zij ? Niet
gelukkig was hij met haar, die vrouw, die
vreemde.... Maar hoe zou ze hem weer
kunnen ontmoeten? Als ze eens aan Willem
vroeg Henri te gaan bezoeken? Zij schrok
bij die gedachte, zag Willem aan, die rustig,
den glimlach van altijd-tevredenheid weer op
zijn gelaat, geheel verdiept scheen in zijn
courant. Ja, als ze Willem vroeg. . . . Maar
dan. als ze Henri weer vaker sprak, als ze
weer met hem samen zou zijn, zou dan. . . .
O, ze moest er niet aan denken, 't mocht
niet, om haar man niet, om haar kleine Louis
niet.... Ze moest flink zijn, sterk haar wil
zetten tegen die dwaze, slechte neigingen.
Morgen zou ze wel kalmer, koeler alles be-
schouwen, morgen, in het heldere, nuchtere
daglicht.. . .

Zie liep door de kamer, den theeboel op-
ruimend, de glazen spoe'end, en nog altijd
gloeide in haar, al heftiger, het verlangen
naar Henri, 't Was of plotseling, door dit
weerzien, door dit onverwachte verschijnen,
heel haar verleden, heel haar liefde voor hem,
verdoofd in de vier voorbije jaren, opbrandde
met hooge laaiende vlammen... .

En 't gaf niet of zij zich trachtte te be
dwingen, tot zichzelf begon te praten van
slechte gedachten, geluk met Willem en
Louis, kalm-en-tevreden-zijn, 't gaf niet,'t gaf
niet.. . .


