
Willem voor 't eten en 't opwindend praten,
en heftig afstekend boven 't wit van zijn
boord. Hij was pas uit Parijs terug, waar hij
een dag of tien vertoefd had. Hij vertelde
haar van Montmartre, niet 't Montmartre van
de touristen, maar zooals hij 't gezien en door-
snuffeld had met een vriend, een Hollandsen
schilder, die woonde op den Boulevard
Rochechouart. 't Was wel 't interessantste
deel van Parijs, dat quartier van werklui en
artiesten. . . . Marie luisterde, terughoudend,
koel, maar toch weer getrokken naar hem
toe door die geestige wijze, waarop hij een
£<2##r̂  dr&j//^?^ voor haar beschreef en
staaltjes gaf van de £/«§w £<?/z<?//z2>/z7z*?
En onwillekeurig kwam in haar denken op
de naam van dokter Ruardi, uit Lidewyde.

's Avonds kwamen er nog andere gasten,
en na 't babbelend een kopje-thee-drinken,
begon al gauw 't whisten, op aandrang van
een onbeduidend leeraarsvrouwtje, een Frie-
zinnetje, met akelig-naïef-klinkend Friesch
accent in haar moeilijk Hollandsch-spreken,
die zich bij gewoon gesprek heelemaal geëf-
faceerd voelend, op avondjes al gauw ver-
langde naar 't speeltafeltje, waar ze thuis was
als kranige kaartspeelster.

Marie zag toe bij 't spelen, nu en dan een
grocje klaarmakend voor de heeren of een
taartje presenteerend. Als ze er buiten kon,
whistte ze liever niet.

Opeens begon kleine Louis te schreien,
boven, in zijn bedje. Ze ging even naar hem
toe, hem sussend-zacht bepratend tot weer-
inslapen. Maar pas beneden, hoorde ze hem
opnieuw. Ze moest hem naar beneden brengen,
vonden de gasten.

Een oogenblik later zat hij in zijn stoel,
schuw-knippend zijn oogjes tegen 't schelle
licht, toen wat verschrikt kijkend naar die
vreemde menschen, die naar hem lachten en
vriendelijke woorden zeiden. En spoedig was
hij op z'n gemak, verlangend zijn handjes
uitstrekkend naar de kleurige poppen op de
kaarten.

— Ja, ja, we zijn wat gek met ons jongetje,
zei Willem. 't Is „het jongetje". . . . , en toen
hij zag glimlachen de anderen bij 't hooren
van den naam van 't veelbesproken boek:

— Heb je 't gelezen, Termeule, //<?/ yo«-
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;Vr . . . . Willem had 't gezien in de handen
van Marie, een paar dagen geleden, doch
geen tijd of lust gehad 't zelf te lezen.

En Termeule antwoordde:
— God beware jou Louis, dat hij ooit zoo

wordt! zoo'n ziekelijk, sentimenteel ventje!
Zulke jongetjes, wat moet daarvan groeien
in 't later leven ? Onnutte, droomerige last-
posten, zonder energie, totaal onnut voor de
practijk van 't leven. Die menschen met te
veel gevoel werken demoraliseerend op de
anderen

't Friesche vrouwtje zag schuchter op van
haar kaarten, en haar man aankijkend zei ze
stotterend:

— Jan vindt 't ook een geurig, jiekelijk
boek Is 't niet ?

Jan, de leeraar, knikte van ja.
Maria was verbluft, 't Was haar onmoge-

lijk iets te zeggen; maar waarom zou ze ook
spreken ?. . . . Dit boek van Borel was in haar
leven weer de schoone verschijning geweest,
't beeld van 't innig-droeve zielelijden, dat nu
en dan, zoo zelden maar zoo heerlijk, zich
aan haar vertoonde, onverwacht en onvoor-
bereid, in den vorm van roman of gedicht,
't Had haar dagen lang gelukkig gemaakt,
haar tranen doen weenen, terwijl ze zat op
't geliefde plekje voor 't venster, tranen van
vreugde om 't blijde geluk van 't jongetje,
tranen van smart om 't droevig verkeeren van
die blijdschap in hopelooze ellende.

Och, ze vond den stijl wat druk, wat
opdringerig van: gelooft me toch asjeblieft,
menschen, 't is werkelijk, 't is heusch allemaal
zoo gebeurd , maar wat waren die stijl-
gebreken vergeleken bij de idee van 't boek,
dat stuk leven, die zonnelicht-beginnende en
onweerdonker-eiudigende tragedie van kinder-
liefde, die als een zoel-blauwe, dan eensklaps
duisterende wolk bleef hangen aan den hemel
van herinnering ?

Ze trachtte te spreken, maar Willem cou-
peerde 't voortzetten van een gesprek, dat
hem niet beviel.

— Wat 'n dispuut om zoo'n boek! Ter-
meule, denk om je spel. Klaveren is troef,
Sjoukje.

Marie tilde Louis uit den stoel, en zijn
voetjes wikkelend in een wollen dekentje,


