
deren, die vroegen om brood. Een jongetje,
haveloos, met om zijn hals een oude, ver-
schoten bouffante, waarvan de slippen lang
neerhingen over zijn mager lichaampje, en
tot bij zijn oogen een grijzig-vale pet, met
breede klep, waarin als weggezakt zijn beenig,
geel-bleek hoofdje, en naast hem een meisje,
kleiner en gezonder, met wangen frisch-rood
van kou, en proper-arm in 't niet-gescheurde
manteltje, waarin geheel weggedoken de armp-
jes in wijde zakken, 't Jongetje stak een
paars-blauw handje uit en begon te murmelen
eentonig zijn smeeklesje: vader geen werk,
moeder ziek, zes broertjes en zusjes thuis,
met gedurig wat luider: asjeblief, een stukje
brood, juffrouw. . . . Zij ging weer naar boven,
kwam spoedig terug met boterhammen en
centen, die wondergauw verdwenen waren
onder hun kleertjes. — Dank je wel, juffrouw,
zeiden ze beiden, en hij kloste 't stoepje af
met hol klomp-getrappel en trippelend met
kleine pasjes kwam 't meisje achter hem.

Ze bleef eenige oogenblikken staan voor
de half-open deur. De koude lucht sloeg
tegen haar verhit gelaat, wegkoelend de
gloeiing van de brandend warme wangen.
Buiten was alles van een etherische fijnheid:
't ragteere netwerk van de takjes, die waren
als gesneden met een scherp-vlijmend mes,
't ijle hemelblauw, waarin twinkelden als
zilveren speldeknoppen de sterren, de zuiver-
ronde, witte maan, de preciese omlijningen
van daken en schoorsteenen, 't lantaarnvlam-
metje, nauwelijks bewogen in zijn glazen kastje.
Aan den overkant zag ze een jongen, die stee-
nen wierp op 't ijs in de smalle gracht. Even
was er hol-klinkend gedaver en sleepend
sliergeluid, dan werd alles weer stil. Geen
gerucht was om haar.

De lucht, te kil, deed haar rillen en ze
sloot zacht de deur. Die koude had haar
goed gedaan. Ze voelde zich opgewekter
en kalmer dan zooeven, 't Was over achten,
Willem zou wel gauw thuiskomen van 't
kantoor. Zoo zat ze denkend en bladerend
in de tijdschriften te wachten op de thuis-
komst van Willem. . . . Ze hoorde den sleutel
knersen in 't slot, 't knippend omschuiven,
het opengaan der deur, en de stem van
Willem, die zei:

— Hang je jas hier even op als je wil.
Ga maar vast naar boven. Marie is er. Ik
zal even mijn sigaren krijgen.

Marie luisterde verwonderd. Wie was bij
Willem f Ze schrok op, ging weer zitten,
kijkend op een illustratie, om zich een houding
te geven. De trap kraakte onder voetstappen,
toen werd er zacht geklopt op de half-open
deur.

— Binnen, riep Marie.
Ze rees op, en vóór haar was Henri Heerlen.
D a g . . . Marie, hoe maak je 't? Elkaar in

'n heelen tijd niet gezien, hé! Willem wou
hebben, dat ik even met hem meeging... .

Hij sprak vlug, gejaagd, een zenuwachtig
trillen in zijn stem.

Marie glimlachte, zijn hand drukkend, stame-
lend, dat 't haar genoegen deed, hem weer
eens te zien. . . .

Willem kwam nu binnen, een kistje siga-
ren onder den arm, dat hij neerzette op tafel.
Hij vertelde, dat hij, naar 't kantoor gaande,
Henri had zien zitten in de leege ruimte van
't op dat uur verlaten café, hem meegenomen
had naar 't kantoor, eu hem overgehaald een
lateren trein te nemen.

Toen ze zaten bij de tafel, was er eenige
oogenblikken stilte... . Marie vroeg hem naar
zijn moeder, naar zijn vrouw... .

— Goed, goed. dank je, haastte hij zich,
moe houdt zich flink voor haar leeftijd, 't is erg
stil voor haar tegenwoordig. Zoo gaat 't, als
de kinderen groot worden.

Willem begon te vertellen van kleine Louis,
grappige verhalen over zijn leuk-worden, ge-
durig met een: Is 't niet, Marie ? tot zijn
vrouw.

Marie durfde nu opzien naar Henri. Ze
vond hem ouder geworden, de trekken ver-
scherpt, de neus nog grooter lijkend boven
't smallere ondergedeelte van zijn gezicht,
nog altijd zonder snor, 't hooge voorhoofd,
waarboven de zwarte haarbos, al doorrim-
peld.. . . Verbeeldde ze zich, dat zijn houding
wat moe-gebogen was, zijn stem wat harder
van klank f

Hij sprak over zijn ontvangersbetrekking,
't leven op 't dorpje. En even kwam er een
lach op zijn lippen, toen hij vertelde van de
ruzie tusschen den orthodoxen dominé en den
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