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Toen ik van morgen op de zaal kwam,
was het oude vrouwtje dood. Heel lang is
zij niet ziek geweest. Toen hij — de man van
wien zij hield, en die verpleegd werd op den
mannen-kant — gestorven was, leek 't of haar
levens-energie geleidelijk verdoofde en of er
niets meer overbleef, waardoor haar oud,
gesleten voelen werd gesteund. Zij is gaan
liggen en is heen-geleefd door de gestadig
meer-uitputtende verzwakking van haar
krachten, een „baisse d'huile dans la lampe",
zooals men wel eens meer bij oude menschen
ziet, die plotseling het eenige verliezen, wat
hun het leven waard maakt om geleefd te
worden.

Het is al jaren lang geleden, dat ik haar
voor het eerst ontmoet heb. Net, dat ik op
een ochtend, na mijn visitie, uit het armen-
huis zou gaan, werd ik naar den vrouwen-
kant geroepen, waar zij, kort te voren, een
zenuw-toeval had gekregen. Het was niet
•ernstig en zij was gauw weer gekalmeerd.
Maar toen ik informeerde naar de oorzaak,
waardoor zij het plotseling ,,op haar zenuwen
had gekregen", zooals de term luidt, toen
kwam ik achter een idylle, het nieuw weer
opgewaakt-zijn van een trouwe liefde tusschen
twee, zóó mooi en zóó romantisch, dat het
tot nu toe een raadsel voor me is gebleven,
dat zulk voelen in de triestheid, in de lichte-
loosheid en de grijsheid van het armenhuis,
zóó jaren lang kon blijven bloeien.

Het is een groot gebouw, het armenhuis,
-een paar eeuwen geleden opgericht en dat
oorspronkelijk gebruikt werd als een soort
gevangenis, een werkhuis — het wordt nog
wel zoo genoemd — waar de menschen, die
er werden opgesloten voor straf, van alles
moesten doen. Nog kan men op een groote
gevel-steen, in een der muren, lezen, dat het
•eigenlijk moest dienen tot straf- en verbeter-
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huis. In het verloop der jaren is het van
doel veranderd. Eerst diende het, nadat het
echte werkhuis was afgeschaft, om menschen,
die geen onderkomen hadden en geen middel
van bestaan, in op te bergen. Maar eindelijk
is het een inrichting geworden, waar onge-
neeselijken, die lange jaren kunnen ziek zijn
vóór zij dood gaan en die niet meer in staat
zijn om te werken of bij zich t'huis niet
kunnen worden opgepast, in worden opge-
nomen. Ook zijn er menschen, die door een
of ander lichaams gebrek niet meer hun
brood kunnen verdienen of die, nadat zij
heel hun leven hebben voort-gezwoegd, te
veel gesleten zijn om zooveel te verdienen,
dat zij een onderkomen, al is het maar op
een zolderkamer, kunnen betalen.

Behalve die fatsoenlijke en brave menschen
— de slijtage uit den werk-stand van onze
maatschappij — ontmoet je daar een zoodje
zwervers, die van hun jeugd langs s'Heeren
wegen hebben gedwaald en nooit dan in een
inrichting van weldadigheid een tijdlang
achtereen geregeld hebben gewoond, een
zekere hoeveelheid oude dronkaards en een
troepje drab, bezinksel uit de maatschappij,
dat weg-gaat en weer terug-komt, een mengel-
moes van op het kantje af krankzinnigen,
van op het kantje af misdadigers, van op
het kantje af fatsoenlijken.

Het is er 's zomers altijd minder vol
dan 's winters, omdat de zwervers en het
drab — zoodra het mooie weer belooft
te komen — de oude neiging, die den
heelen winter in ze heeft gesluimerd, weer
voelen wakker worden om te leven zonder
regelmaat en orde, alleen naar eigen wille-
keur, de oude lust, hun leven-lang gevoeld
behoeften weer voelen dringen naar vrijheid
en naar ruimte, zonder hooge muren. Dan
trekken zij voor lange maanden weg en
keeren in het najaar weer, wanneer de natte,
koude regendagen komen en wachten zij de
trieste wintermaanden door, totdat de lente
weer begint te luwen. Ten minste, als zij in
dien tijd niet ergens zijn dood gegaan.
Want 's winters, en voornamelijk in het late
najaar, sterven er veel.

De ergste zijn de chronisch-zieken, de
ongeneeselijken en de opgesleten stakkers.
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