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Toen ik van morgen op de zaal kwam,
was het oude vrouwtje dood. Heel lang is
zij niet ziek geweest. Toen hij — de man van
wien zij hield, en die verpleegd werd op den
mannen-kant — gestorven was, leek 't of haar
levens-energie geleidelijk verdoofde en of er
niets meer overbleef, waardoor haar oud,
gesleten voelen werd gesteund. Zij is gaan
liggen en is heen-geleefd door de gestadig
meer-uitputtende verzwakking van haar
krachten, een „baisse d'huile dans la lampe",
zooals men wel eens meer bij oude menschen
ziet, die plotseling het eenige verliezen, wat
hun het leven waard maakt om geleefd te
worden.

Het is al jaren lang geleden, dat ik haar
voor het eerst ontmoet heb. Net, dat ik op
een ochtend, na mijn visitie, uit het armen-
huis zou gaan, werd ik naar den vrouwen-
kant geroepen, waar zij, kort te voren, een
zenuw-toeval had gekregen. Het was niet
•ernstig en zij was gauw weer gekalmeerd.
Maar toen ik informeerde naar de oorzaak,
waardoor zij het plotseling ,,op haar zenuwen
had gekregen", zooals de term luidt, toen
kwam ik achter een idylle, het nieuw weer
opgewaakt-zijn van een trouwe liefde tusschen
twee, zóó mooi en zóó romantisch, dat het
tot nu toe een raadsel voor me is gebleven,
dat zulk voelen in de triestheid, in de lichte-
loosheid en de grijsheid van het armenhuis,
zóó jaren lang kon blijven bloeien.

Het is een groot gebouw, het armenhuis,
-een paar eeuwen geleden opgericht en dat
oorspronkelijk gebruikt werd als een soort
gevangenis, een werkhuis — het wordt nog
wel zoo genoemd — waar de menschen, die
er werden opgesloten voor straf, van alles
moesten doen. Nog kan men op een groote
gevel-steen, in een der muren, lezen, dat het
•eigenlijk moest dienen tot straf- en verbeter-
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huis. In het verloop der jaren is het van
doel veranderd. Eerst diende het, nadat het
echte werkhuis was afgeschaft, om menschen,
die geen onderkomen hadden en geen middel
van bestaan, in op te bergen. Maar eindelijk
is het een inrichting geworden, waar onge-
neeselijken, die lange jaren kunnen ziek zijn
vóór zij dood gaan en die niet meer in staat
zijn om te werken of bij zich t'huis niet
kunnen worden opgepast, in worden opge-
nomen. Ook zijn er menschen, die door een
of ander lichaams gebrek niet meer hun
brood kunnen verdienen of die, nadat zij
heel hun leven hebben voort-gezwoegd, te
veel gesleten zijn om zooveel te verdienen,
dat zij een onderkomen, al is het maar op
een zolderkamer, kunnen betalen.

Behalve die fatsoenlijke en brave menschen
— de slijtage uit den werk-stand van onze
maatschappij — ontmoet je daar een zoodje
zwervers, die van hun jeugd langs s'Heeren
wegen hebben gedwaald en nooit dan in een
inrichting van weldadigheid een tijdlang
achtereen geregeld hebben gewoond, een
zekere hoeveelheid oude dronkaards en een
troepje drab, bezinksel uit de maatschappij,
dat weg-gaat en weer terug-komt, een mengel-
moes van op het kantje af krankzinnigen,
van op het kantje af misdadigers, van op
het kantje af fatsoenlijken.

Het is er 's zomers altijd minder vol
dan 's winters, omdat de zwervers en het
drab — zoodra het mooie weer belooft
te komen — de oude neiging, die den
heelen winter in ze heeft gesluimerd, weer
voelen wakker worden om te leven zonder
regelmaat en orde, alleen naar eigen wille-
keur, de oude lust, hun leven-lang gevoeld
behoeften weer voelen dringen naar vrijheid
en naar ruimte, zonder hooge muren. Dan
trekken zij voor lange maanden weg en
keeren in het najaar weer, wanneer de natte,
koude regendagen komen en wachten zij de
trieste wintermaanden door, totdat de lente
weer begint te luwen. Ten minste, als zij in
dien tijd niet ergens zijn dood gegaan.
Want 's winters, en voornamelijk in het late
najaar, sterven er veel.

De ergste zijn de chronisch-zieken, de
ongeneeselijken en de opgesleten stakkers.
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Het is waar, zij hebben het er goed, zoo
g-oed afe Aet maar /can Zn d/e omstandigheden.
Het zou wel beter kunnen zijn, het moest
eigenlijk wel beter zijn, maar wanneer je
het in zulke inrichtingen zóó maakt, dat de
menschen meer krijgen dan het hoog nood-
zakelijke, dan zou er zoo'n toeloop komen
van hen, die nu, — omdat het er niet naar
hun zin is — op een andere manier een
onderkomen zoeken, dat er geen geld en
ook geen ruimte meer genoeg zou zijn om
hen, die het 't meeste noodig hebben, te
helpen, zooals zij nu ten minste worden ge-
holpen. Alles in alles, is het een geweldige
misère dat heele armenhuis, zoowel het groot
gebouw als al die menschen, die er eigenlijk
zitten te wachten op hun dood

Het is een enorm vierkant, met in het
midden van de ruimte tusschen de gebouwen,
die het vierkant maken, nog een vijfde, dat
van de voorzij naar het achterste gedeelte
staat, zoodat er eigenlijk twee binnenplaatsen
zijn. Doordat er al die jaren, dat het in
gebruik is, telkens in is veranderd en ver-
timmerd, is het moeilijk er den weg te
leeren en kan je er, om zoo te zeggen, in
verdwalen. Maar triest is het, onzegbaar
triest, die zalen en die kamers met de hooge,
leêge, gordijnelooze vensters van kleine ruitjes,
waardoor je niets ziet dan het dak van 't
andere gebouw of eventjes de nokken van
de huizengevels aan de overzijde van de gracht,
waarlangs het staat, of van de straat, die aan
den anderen kant er langs ligt. Wanneer je
aan de voorzij, door de breed-monumentale
hoofd-deur binnen komt, ziet het er prachtig
uit. Een wijde, deftig-hooge vestibule, met
donker-eikenhouten deuren van de kamers
en achterin een groote, van beide kanten
ruim-opbuigende trap, waarlangs je op een
breede gaanderij komt met vier deuren,
waarvan er twee, de grootste, voor de zalen
van de vroegere regenten zijn. Daar, in het
voorgebouw, kan je geen voorstelling er van
maken, dat vlak bij die imponeerend-grootsche
rust een druk, geloop van menschen woelt,
dat achter den muur, waarin de kleinere
twee deuren zoo deftig meê-staan in de
plechtig-reine stilte van de ruime corridor,
zoo'n menschen-massa huist, die niet bij
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tientallen, maar bij honderden worden geteld.
Wanneer je een van die twee kleine deuren

door-gaat, kom je in het echte werkhuis.
Eerst loop je door een donker-smallen gang,
dan nog een deur en dan ben je op eens,
om zoo te zeggen, m/dden-i'n. Dan kom je
in die opeenvolging van zalen, die je een
doolhof lijkt, een nachtmerrie, waarin je dwaalt,
den eersten keer, wanneer je nog den weg
niet kent.

De dag-verblijven, groote, hooge, van een
grijzen schemer volle zalen, met grauwe
klinkers als een straat voor vloer, met lange,
houten banken en smerig-houten tafels, hier
en daar wat stoelen rond een kleiner tafeltje,
een kachel midden-in, de muren van een
desolate leegheid met hun groezelig-grijze
steen en van de hooge, donker-bruine balken
de rechte, gladde T-gehoekte pijpen van het
gas-licht. De mannen, die niet werken, zitten
een heelen dag niets te doen, te praten en
te rooken of dommelen in een hoek of
loopen heen en weer en geven met hun
donker-grauwe kleeding en hun oude, vaal-
gegroefde trekken een gevoel van angstige
melancholie of maken het visioei van trieste
lichteloosheid nog droeviger en hopeloozer.
Misschien omdat je weet, dat, achter dat
goedaardig kijken van de doffe oogen van
zoovelen, de herinnering van hun-zwerf-leven
denkt, met up en downs, met dagen van
gebrek en uren door-geroesd in dronkemans-
losbandigheid, waarin er dingen zijn gebeurd,
waar niemand iets van hoort, maar die toch
altijd geheimzinnig achter het veel-wetend
zwijgen van hun lippen blijven voortbestaan.
En ook misschien, omdat je in het lijdzaam,
goedig en geduldig staren van de anderen,
hun afgetobde leven ziet, illusie-loos begonnen
en machteloos voort-gesleept, één lange worste-
ling om hun eten dag na dag, totdat zij
eindelijk hier zijn aangeland, waar zij nu
moê en moedeloos, als platgeslagen, wachten
op hun laatste uur.

Dat angstig-trieste overvalt je aan den
mannen-kant zoo goed als aan den vrouwen-
kant Het eenige verschil is, dat de vrouwen-
zalen er wat netter en wat meer verzorgd
uitzien, ik zou haast zeggen, dat ze iets
gezelligs hebben. Het is er niet zoo'n slordig-



vuile rommel en er is iets eigenaardig huise-
lijks, wat je in gestichten overal vindt in de
afdeeling voor vrouwen.

De slaapzalen zijn groote, holle, leêge en
wel zindelijke ruimten, die bij dag natuurlijk
een veel ordelijker indruk maken dan het
dag-verblijf, maar even triest, met lange rijen
dicht-opeen-geschoven kribben, bijna zonder
ruimten naast elkaar, vaal-vuil-gekleurd, zoo-
dat je onwillekeurig vraagt, waar toch ter
wereld men die verf heeft vandaan gekregen.
En ook daar voel je de huilende ellende in
je keel naar boven kroppen, als je het gevoel
voorstelt van 's morgens daar te moeten wakker
worden, na een nacht van slapen in de bedor-
ven, dompe atmosfeer van zooveel menschen,
wanneer je denkt aan het onrustig, schrik-
visioenend droomen van zoovelen, aan het
eiken ochtend weer beginnen van denzelfden
leêgen, eentonig-loomen dag, waarin maar
één verschil is met de andere dagen, namelijk,
dat het middag-eten anders is en dat hij
nader tot den volgenden dag van uitgaan
brengt. En telkens kom je op een groot
portaal of in een vreemden, af-gesloten gang-
hoek, waar het geheimzinnig stil is en je
door het zachte suizen van de rust alleen
van heel ver even het dof geluid hoort van
het dichtslaan van een deur of het gedempt
gepraat van een paar stemmen op de binnen-
plaats, zoodat je het gevoel krijgt of je
eindeloos ver gescheiden bent van menschen-
drukte. Maar dan op eens, met niet meer
tusschen-ruimte dan een nauw en duister
gangetje, sta je in een werk-zaal, waar een
paar oude, nog niet heelemaal gesleten
mannetjes aan weef-getouvven werken, om
zoo nog een paar stuivers in de week bij te
verdienen en waar het heen en weer ge-
kletter en geklap van de machines je op
eens herinneren waar je je bevindt. Zoo
zijn er nog een matten-makerij en nog wat
werkplaatsen, ook voor vrouwen, maar heel
veel is het niet, omdat de meeste van die
menschen óf geen ambacht kennen, óf te oud
en te geleten zijn, om met hun vroeger ambacht
voort te gaan. Maar waar je komt of gaat,
op alles hangt een waas van desolaatheid,
van melancholie, van matte vreugdeloosheid,
iets niet te definieeren afgeleefds, waardoor

je steeds de neiging voelt om stil te huilen.
Misschien is het er niet zoo erg als ik

het zie en altijd heb gezien en komt het,
doordat de indruk, dien ik heb gekregen
den eersten l^er, dat ik er ben geweest, me
tot op dezen dag is gebleven. Het was een
regen-duistere, vroege winterdag, zoo'n dag
waarin het donker blijft van dat de zon
heet op te gaan tot aan den avond en waarin
één lange ziepeling van regen gestadig uur
na uur in traage taaiheid van de grauwe
wolken druipt. De duisterende droefheid
druilt in klamme kilte van den hemel, zij
druppelt van de kale, zwarte boomen in de
modder-plassen op den grond, ze kleeft in
wazig, dampig misten aan de dommelende
gevels van de huizen, zij hangt beweegloos
op het water van de gracht en schemert
alles tot een spokige, onduidelijke schimmig-
heid, waarin je zelf beweegc en alles om je
heen bewegen ziet als in een verren droom.
Al in den vroegen middag is het beetje licht
gesleten en verbruikt en wordt het avond-
donker door de regen, die nu sneller, dichter
klettert, meegedragen naar beneden, waar
alles in een stille doodschheid doezelt, tot
eindelijk het licht van de lantaarns een moeilijk
schijnsel in die grauw-egale dof heid_ kleurt.
Het was zoo'n dag, waarin je het gevoel
hebt of het nooit weer licht kan worden en
of het nooit gebeuren kan, dat weer de
wolken weg zijn en de lucht weer blauw
wordt en de zon op nieuw zal schijnen. Je
ziet zoo'n dag je leven als één lange, rade-
looze demping, zonder illusie of verwachting
van iets moois, zóó eindeloos leeg, dat al
het grijs nog grauwer wordt en alles om je
heen je neêr-drukt in een moewe, matte,
loome machteloosheid. Op zoo'n middag
ben ik, in den vroegen schemer, voor het
eerst in het armenhuis geweest.

Nooit heb ik zooveel grauwheid bij elkaar
gezien! Het was er alles grauw. De menschen,
die er lusteloos en vervelend zaten en bewogen,
het dof gedruisch, dat als een nevel in de
zalen hing, het schijnsel, dat van buiten door
de hooge vensters zakte efl alles liet ver-
vagen tot een schimmig en onduidelijk visioen,
de gangen en portalen, waar in de loode
stilte het stage, zachte stralen van den
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regen klagend langs de ruiten huilde, de
trappen in het vreemd, beweegloos vlekkend
licht, dat met een valschen weêr-schijn uit
de kleine ramen langs den opgang droomde.
En telkens weer een zaal en normeer gangen,
nog meer trappen, een nachtmerrie van wisse-
lende, verdroevende eentonigheid, één lange,
doffe doezeling van klemmend, eindeloos
grijs, waarin je het bewustzijn niet meer hebt
van tijd en werkelijkheid en doorgaat in een
droom, met één begeerte, één verlangen, die
stikkend en benauwend hooger in je jachten,
om er uit te zijn, naar buiten in de ruimte,
in de lucht, om weg te zijn uit die omgeving,
waarin je het gevoel krijgt of je onmetelijk
lang al levend rond-dwaalt in een graf, ver-
geten en voor goed gescheiden van het licht
en van de buiten-wereld, waarvan je de
herinnering nog in een wazig-verren nevel
moeilijk ziet.

Dat dof-benauwend, somber-grijs visioen is
altijd in mijn hoofd gebleven en nooit, en
zelfs nu nog, wanneer ik aan het werkhuis
denk — en ik ben er na dien middag in
geweest op alle uren van den dag, in zonne-
schijn en regen, in zomer-licht en nevel-drijven
van den winter — zie ik het anders dan dien
eersten keer. Maar hoe anders het ook is
met zonneschijn of op een lichten dag, al is
het niet zoo erg als dien eersten keer, prettig
en vroolijk is het nooit en er hangt steeds
een atmosfeer van onbeschrijfelijke triestheid.

Het ergste van alles, het meest navrante
in die huilende melancholie, zijn de zieken-
zalen. Niet de barakken in den tuin, die
vóór ik er kwam, een jaar of wat geleden
zijn neergezet en waar voornamelijk patiënten,
die — in het werkhuis ziek geworden — niet
zoo erg zijn, dat men ze naar een ziekenhuis
moet transporteeren, worden verpleegd. Dat
soort patiënten wordt weer beter of gaat
dood. Maar als hun lijden ongeneeselijk of
chronisch wordt, dan gaan ze naar de zieken-
zalen, waar de patiënten liggen, die er door
de ziekenhuizen worden heen-gestuurd. Daar
is het 't ergste van het heele armenhuis.

Het is een reeks van zolders en van kamers,
die, in vroeger tijd, de hemel weet waar-
voor al zijn gebruikt. Daar vindt je echt
het droevigste bezinksel van onze samen-
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leving: zieken, die er lange jaren liggen dood
te gaan, door 't bijna onnaspeurbaar, lang-
zaam eiken dag weer meer af-leven en ge-
voelloos worden van hun ledematen ; menschen
met nooit te heelen wonden of met een lijden,
dat 't hun, ofschoon gezond van lichaam, toch
onmogelijk maakt om in de buitenwereld meê
te doen; zenuwzieken, toevallijders, die op
de grens staan van krankzinnigheid; patiënten,
die — al is het traag — gestadig achteruit
gaan, totdat op eens de dood, meestal nog
onverwacht, ze meeneemt; een troep verarmde
en verziekte stumpers, die je den indruk geven,
dat ze — omdat je ze niet dood kunt maken
in hun nutteloosheid en hun niets meer kunnen
of waard-zijn in de maatschappij — daar
worden neergelegd om uit den weg te zijn,
zoo weinig plaats als mogelijk is in te nemen
in de wijde wereld en zoo min tot last te
zijn van iedereen als 't maar kan. Niet dat
zij het er slecht hebben of verwaarloosd
worden. Integendeel. Zij worden er verzorgd
en opgepast en verpleegd zoo goed als het
in alle ziekenhuizen zou gebeuren, zij krijgen
alles wat zij noodig hebben en iedereen die
met ze om moet gaan, is goed voor ze.

Wanneer je dag na dag daar in die kamers
komt, wanneer je eiken dag die lijdzame
misère van ze ziet, dat altijd liggen op dezelfde
plek met steeds hetzelfde uitzicht, soms jaren
achtereen; wanneer je nagaat wat het zijn
moet, dat eiken dag weer zien beginnen van
het licht, het voortgaan van de uren met
dezelfde wissel-looze kleur als gister en de
andere dagen, het langzaam donker worden,
met het eenige verschil, dat 's zomers op een
later tijd dan 's winters het licht wordt aan-
gestoken, het trage sluipen van den nacht,
die zonder doel de dagen aan elkander koppelt
en als je dan bedenkt, dat het zoo doorgaat
jaren na elkaar, zoodat de menschen bijna
niet meer weten, hoe lang het al geleden is,
dat zij gekomen zijn, dan kan je niet be-
grijpen — al voelen zij het anders, niet zoo
scherp, niet zoo diep als wij misschien, zooals
wel eens beweerd wordt — dat zij nog hechten
aan het leven en dat zij nog betrekkelijk
tevreden en vroolijk kunnen zijn. De eenige
verandering, die in hun dagen valt, is dat
er een dood gaat of dat er een nieuwe



stakker komt. Of ook, wanneer het zomer
is, dat zij een tijd lang dagelijks naar bene-
den gaan, dat zij een ochtend of een middag
mogen liggen in den tuin en dan, gedurende
een paar dagen, hun voorraad zonneschijn
en zomer-kleur en het visioen van groen en
luchtblauw opdoen voor den langen, langen
winter. En soms ook dat niet eens.

Ik heb er een gekend, een ouden zeeman,
een stuurman of zoo iets, die door allerlei
was achteruit gegaan en eindelijk in het armen-
huis was aangeland. Hij was al veertien,
vijftien jaren op de zaal toen ik er kwam en
was in al dien tijd niet van zijn plaats ge-
weest. Hij had in al die jaren niet anders
van de wisseling der jaargetijden zien ge-
beuren, dan dat het groezelige pannendak,
waarop hij keek, nat-glimmend donker spie-
gelde in den regen of blikker-blindde in den
zonneschijn, of dat het stukje hemel boven
tusschen de twee daken helder kleurde of
zwaar van wolken lager hing, met stralingen
van regen of wervel-vlokkend wemelen van
de sneeuw, en dat het op de zaal wat warmer
of wat kouder was. En altijd als ik bij hem
kwam, vond ik hem met zijn diep-gegroefd
gezicht, iets goedighjdzaams in zijn oude
oogen — nimmer en nooit heb ik één woord van
ontevredenheid van hem gehoord — zwijgend
staren naar datzelfde uitzicht. Dan vroeg
het dikwijls, als ik van hem weg was, in me
op, waar diè man toch wel aan zou denken,
wat er toch om moest gaan in diè gedachten,
terwijl hij dag na dag en maand na maand
die trage, lange uren lag te zwijgen in de
stilte van de zaal. Zag hij de eindelooze
wijdheid van de zee, de grenzelooze ruimte
van den hemel, het schitter-lichtend kleuren
van de zon, het droom-visioen van vreemde
landen met bloemen in een toover-pracht en
boomen in een altijd-groenend wiegen van
de bladen ? Of hoorde hij het klotsend schuren
van de golven in den nacht, het zingen van
de vogels in het eeuwig blauwen van de lucht,
het klagend suizen van de winden ? Ik weet
het niet. Maar soms, wanneer ik bij het maken
van mijn rond-gang naast zijn bed kwam zitten,
zag ik een triestig glanzen in zijn anders matte
oogen en was het of hij moeilijk bewustte naar
de grauwheid van de zaal en of hij langzaam

en berouwend waakte uit een droom-visioen
van kleuren-mooi herinneren. Misschien is
het niet zoo, misschien is het verbeelding
van me, ik weet het niet. Zoo heeft hij nog
een jaar of wat gelegen, altijd dezelfde, lijd-
zaam, stil en zonder klachten, altijd alleen,
zonder dat hij ooit bezoek kreeg, en is toen,
tamelijk snel, gestorven. En toen is hij be-
graven en niemand is er, die hem heeft gemist
of die zich, toen hij eenmaal weg was, ook
nog maar een korten tijd herinnerde, dat hij
bestaan had.

Toen hij nog leefde, voelde ik dikwijls —
en ook nu nog komt het telkens plotseling
in me op, wanneer ik 's avonds op mijn
kamer zit, of uit ben, in gezelschap, in een
schouwburg of op een concert — dat op het
oogenblik, terwijl ik leef in vroolijkheid, ge-
zelligheid en licht, daar in het werkhuis' in
die zalen, zoo'n man en zooveel andere liggen,
in steeds dezelfde wissellooze grijsheid, dien-
zelfden vreugdeloozen, toekomstloozen sleur-
gang van hun dagen. Dan is het of een stil
verwijten in me op komt huilen en voel ik als
een schamend schuldig-zijn, dat ik genieten
kan, terwijl er zooveel stumpers, zonder ver-
wachting van iets beters of iets mooiers, zoo'n
ellende hebben en hun bestaan daar in het
oude, kaal-harde werkhuis eigenlijk niet anders
is dan lang en lijdzaam en geduldig wachten
op hun dood. Misschien zien wij die dingen
erger dan zij zijn, omdat wij onwillekeurig
ons verplaatsen in hun bestaan en dan vragen,
hoe wij, terwijl wij zijn zooals wij zijn, ons wel
zouden voelen, wanneer wij onder die omstan-
digheden moesten voortbestaan, in die melan-
cholie en eenzaamheid, zonder één mensch
dat noemenswaardig om je geeft en er ver-
driet van heeft, wanneer je dood gaat; wan-
neer wij zoo jaar in jaar uit, daar zouden
moeten liggen wachten op het eind, zonder
één lichtje in het voortgaan van de dagen,
zonder verwachting, doelloos, zonder hoop
op wat verbetering. Misschien denken die
menschen anders, voelen zij anders en zijn
zij, door hun opvoeding en door hun leven
in een andere omgeving en door de andere
omstandigheden, niet hetzelfde als wij. Je
zoudt wel zeggen, dat het moet, want anders
is het moeilijk te begrijpen, dat zij nog hechten
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aan het leven, dat zij niet dag aan dag ver-
langen naar hun laatste uur.

Toch heeft er die idylle hoog-gebloeid en
heeft er jaren lang het schoon gekleurd van
een illusie, die het wanhopigleêge duister
van den dagen-sleur verhelderde en steeds,
teêr-vlammend in de verte, er een belofte
lichten deed, waardoor twee menschen, in het
laatste van hun hene-leven, het eerste, groote,
zacht-omvreugdend mooi van hun bestaan
hebben gevoeld.

* *
*

Zij waren geen van beiden jong meer, die
twee menschen, maar toch, zoo oud als zij
wel leken, waren zij niet. Hij was een paar
jaar ouder en door zijn zwerf-Ieven zag hij
er veel meer af-gesleten en veel moewer uit
dan zij. Zij hadden jaren terug, al van hun
prilste jeugd, elkaar gekend. Maar hij was
plotseling, toen hij bijna tot een man was
groot-gegroeid, verdwenen en zij had hem
niet dan in het werkhuis" weer terug-gezien.
Zij hadden in dezelfde straat gewoond, een
van de lange, smalle straten in de oudste
volksbuurt van de stad, die met drie schier-
eilanden, gescheiden door het breede water,
dat als binnenhaven dient, zich uitstrekt tot
waar vroeger bijna de zee begon. Ik kan,
door de herinnering uit mijn jeugd, me levendig
die buurt verbeelden zooals zij eertijds moet
geweest zijn. Nog vindt je er, niettegenstaande
er een boel in is veranderd, hier en daar de
overblijfselen van terug. Voornamelijk aan
het einde zijn die straten bijna nog hetzelfde
gebleven, met oude, lage huisjes en een
paar scheeps-timmerwerven, die er ongebruikt,
leeg en verlaten liggen en waar je niet kunt
denken, dat je vlak bij een groote stad bent,
waarvan het vaag gedruisch nog even, zacht
gedempt en als een dunne wolk naar je
toegrijst. Toen ik nog armendokter in
die wijk was, heb ik er 's zomers dikwijls,
's morgens als ik moe was van het loopen
in die lange, warme straten, uitgerust, omdat
het er zoo heerlijk stil was en je je verbeelden
kon, dat je aan de zee stond. Je hebt er,
niettegenstaande er een spoordijk is gemaakt,
die een gedeelte van het uitzicht weg-neemt,
^och nog een mooie ruimte van water en van
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lucht, met scheepjes, die met donker-bruine
of met schitter-witte zeilen varen op het
grijzend-groene golven van het water, en
groote wolk-brokken, die in luideloozen voort-
gang drijven in de zongelichte blauwheid van
de wijde lucht en in de verte, aan den
schemerigen horizont, het wazig kleuren van
de huizen en de boomen van de overzij. Het
was er 's zomers altijd heerlijk en ik heb er
heel wat uren zoek gebracht en het was me,
als ik er weer van daan moest, telkens even
moeilijk terug te gaan naar de benauwdheid
en de drukte van de stad.

In zoo'n klein huisje daar, hadden zij naast
elkaar gewoond. Haar vader was er werkman
op een der werven en had goed zijn brood,
en zij deed — toen haar moeder dood was
en zij niet meer naar school ging — het huis-
houden en zorgde voor de kinderen. Het
huishouden, waarin hij leefde was niet veel.
Zijn vader was een oude schipper en hield
een overhaal, maar zat meer in de kroeg dan
dat hij werkte, terwijl hij dan al het werk deed
in het kleine handeltje van scheeps benoo-
digdheden, dat er bij was. Zijn moeder had
hij nooit gekend. Die was, toen hij nog jong
was, met een kerel, een schipper die soms
dingen bij ze kocht, weggeloopen en zij hadden
nooit weer iets van haar gehoord. Hij was
een korten tijd, maar erg ongeregeld, omdat
niemand op hem lette, naar school geweest
en had voornamelijk zijn dagen door-gebracht
met spelen en met knoeien op het water,
totdat hij sterk genoeg geworden was om aan
den overhaal te helpen. Maar heel veel had
hij niet te doen en toen zij van de school
gekomen was en t'huis bleef om voor het
huishouden te zorgen, was hij meestal bij haar
te vinden. Zij zorgde zoo'n beetje voor hem,
hield zijn kleêren heel en waschte, zonder
dat haar vader het mocht weten — want die
zag dien omgang met zijn kinderen niet graag
— zijn ondergoed en speelde moeder over
hem, wat hij zich doen liet, niettegenstaande
zij een paar jaar jonger was dan hij. Zij was
de eenige, die goed met hem kon omgaan
en die van hem gedaan kreeg, wat hij voor
een ander nooit zou doen. Hij was een onbe-
suisde, wilde, moeilijk te regeeren jongen,
ongeschikt voor een geregeld ambacht en om



zich te schikken naar eens anders wil, een
echte zwerver, met een bijna niet te temmen
lust naar vrijheid en een bijna onweerstaan-
bare behoefte om te doen wat hem maar in
zijn hoofd kwam. Daarbij een opgewonden
standje en een drift-kop, waardoor hij telkens
ruzie met zijn vader had, als hij iets niet
gedaan had, zooals die wilde en die hem,
in de half-roes, waarin hij altijd leeide, uitschold
en behandelde als een kind. Au fond was hij
goedhartig en luisterde hij altijd naar alles
wat zij met hem sprak. Omdat zij het had
verboden, dronk hij nooit een borrel en omdat
zij het wilde, had hij al een paar maal ge-
probeerd ergens een plaats te krijgen of een
baas te vinden. Maar als hij wèl een baas
had, hield hij het niet lang bij hem uit, omdat
hij niet kon wennen om geregeld eiken dag
hetzelfde te doen en hij zich niets liet zeggen
of een aanmerking liet maken. Dan gooide
hij, soms om een kleinigheid, de boel er weer
bij neer en verbeuzelde zijn tijd weer met den
overhaal of met een beetje werken in hun
handeltje van scheeps-behoeften of zwierf
heele dagen op het water, waar hij altijd iets
te doen vond voor een schipper of als los
-werkman aan een schip, dat op een werf lag
•en opgekalefaterd werd. Hij vond zijn leven
heel plezierig zoo en klaagde nooit, wanneer
hij wel eens niet te eten had; dat kwam wel
weer te recht en duurde nooit zoo lang, zooals
hij onverstoorbaar vroolijk zeide, als zij er
wel eens met hem over sprak en zich bezorgd
maakte, wat er toch mettertijd wel van hem
worden moest. Hij wuifde altijd haar bezwaren
weg en dacht nooit aan de toekomst. Wan-
neer die toekomst er zou wezen, zei hij altijd,
was het tijd genoeg.

Zij waren langzaam, onbewust, om zoo te
zeggen, zonder dat er een van beiden over
had gesproken, op elkaar verliefd geworden.
Zij, met het vroetj volwassen en vroesf-
rijp zijn van de meisjes uit dien stand, wist
het van zich zelf al lang, dat zij van hem
hield. Maar hij, die leefde bij het oogenblik
en die niet verder dan den dag van morgen
zag, hij was tevreden als hij bij haar zat en
vroeg niet meer en dacht niet aan het moge-
lijke, dat er ooit iets zou veranderen. En de
-verandering kwam!

Haar vader wilde gaan hertrouwen. Het
verveelde hem om langer voort te leven als
hij die paar jaren had gedaan. Hoe goed zij
ook het huishouden in orde hield, het was
toch heel iets anders als een vrouw het deed.
De kinderen waren bijna zonder toezicht en
deden wat zij wilden, omdat zij niets over ze
te zeggen had. Maar voornamelijk zijn eig?n
leven gold het, hij vond het onplezierig
's avonds t'huis te komen en geen vrouw
te vinden, zijn vrije dagen door te brengen
zonder aanspraak, zonder iemand van zijn
leeftijd, zonder vrouw die orde hield, ge-
dwongen om zijn uren door te brengen in
het ruzieën en vechten van de kinderen, of
naar de kroeg te gaan, waar hij een tegenzin
in had. En het zou gauw gebeuren, had hij
er bijgevoegd toen hij er over sprak, misschien
wel over een paar weken, hij had al iemand
op het oog, een goede vrouw, die wel zou
willen, de weduwe van een kameraad en zonder
kinderen.

Den volgenden dag, een zondag, toen haar
vader met de kinderen was gaan wandelen,
ging zij — zooals meestal 's zondags, als haar
vader uit was — op de oude werf zilten,
naast het huis, verlangend, dat haar jongen
komen zou, de eenige met wien zij alles kon
bespreken. Het had haar vreeselijk gedrukt
van gister avond af, zij had bijna den heelen
nacht er niet van kunnen slapen, omdat zij
heel goed voelde, dat nu haar leven ook
veranderen zou. Zij wist vooruit, dat het nooit
goed kon gaan, wanneer een vreemde vrouw
in huis zou komen, al was die nog zoo goed.
Die zou natuurlijk het huishouden gaan doen
en zij zou overschieten. Zij was geen kind
meer en kon zich niet meer als een kind
laten behandelen. En de gelijke van die
vreemde kon zij ook niet zijn, waar die de
vrouw werd van haar vader en natuurlijk
ook de baas in huis zou worden. En dan
kwam er nog de vage vrees bij voor een
stiefmoeder, het vast-gehamerde begrip
bij menschen uit dien stand, dat stief-
moeders haar kinderen uit het eerste huwelijk
altijd haten en hun eigen kinderen altijd
voortrekken boven de kinderen van haar
man en dergelijke meer. En het voornaamste
was, dat zij zou leven op de kosten van haar
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vader, terwij zij niet meer, als tot nu toe,
haar werk er voor deed Daarom had zij
bedacht, dat het 't beste voor haar zijn zou,
het huis maar uit te gaan en een dienst te
zoeken, al zag zij er met angst en beving
tegen op, om onder vreemden te gaan leven.
Zij had er niets nog aan haar vader van
gezegd, omdat zij wachten wilde tot zij vast .
besloten was en eerst nog alles goed be-
sproken had. Misschien had haar jongen nog
een andere gedachte en wist hij er iets beters
op, dat zij niet onder vreemde menschen
hoefde gaan.

Haar jongen was gekomen en zij had hem
alles dadelijk gezegd. Het was of onder
haar vertellen de vroolijke luchthartigheid ge-
leidelijk van zijn gezicht verstarde tot een
angstig-strak en nooit-gekend verdriet. En
hij was moedeloos blijven zitten, telkens
zachtjes vragend, of zij niet een andere op-
lossing er voor wist. En hij had bijna huilend
zijn bezwaren uit-geklaagd. Zij moest niet
weg-gaan, zij was er niet geschikt voor om
te dienen, zei hij, zij wist niet wat het was
om meid te zijn, zij moest het maar eens
vragen aan haar kennissen die dienden, dan
zou zij hooren wat het was om altijd klaar
te staan voor anderen en nooit je eigen baas
te zijn, vooral voor haar, die al zoo lang
haar eigen meester was geweest. Zij hield
het toch niet uit, dat zou zij zien. En ook
om hem mocht zij niet weggaan. Hij kon
het zich niet denken, dat hij alleen zou moeten
blijven en niet meer telkens bij haar aan zou
kunnen komen. Zijn huisgezin, het eenig
huiselijke dat hij op de wereld had, vond
hij bij haar; de kamertjes, die hij bewoonde
met zijn vader, waren als een stal zoo rom-
melig en vuil, ter nauwernood geschikt om
er te slapen, dat was geen t'huis. Zij was de
eenige, die een beetje voor hem zorgde en
iets voor hem deed, de eenige die van hem
hield en zich iets aan hem liet gelegen liggen,
zijn vader was nog erger voor hem dan een
vreemde, die was nooit t'huis en als hij wèl
eens t'huis kwam, was hij altijd dronken.
Wanneer zij weg zou gaan, dan was zijn
leven heelemaal gedaan en niets meer voor
hem waard. Hij kon zich net zoo goed ver-
drinken en hij wist, dat als hij dat niet deed,
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hij net zoo'n dronkaard als zijn vader worden
zou. En hij had langen tijd zoo voort-geklaagd.

Maar plotseling, na een stilte, waarin hij,
starend voor zich uit, had zitten denken, had
hij haar hand gegrepen en toen zij naar hem
opkeek, had zij weer het oude vroolijk-lachen
terug-gevonden op zijn jong-gebruind gezicht.
Hij had de oplossing gevonden, juichte hij.
Zij moesten samen trouwen, dan hoefde zij
niet weg te gaan om jaren lang haar leven
onder vreemden door te brengen en was hij
ook gered. Nu dat het dreigde, dat hij haar
zou missen, nu voelde hij pas, dat hij van
haar hield en dat hij veel meer van haar
hield dan hij gedacht had. Hij kon best een
betrekking zoeken en zooveel verdienen, dat
zij er met hun tweeën, met wat overleg en
zuinigheid, van konden leven. Wanneer het
moest en waar het ook om haar bestaan
ging, zou hij wel oppassen en zich goed ge-
dragen en niet dadelijk, als hem iets niet
beviel, zijn werk laten liggen om te gaan
zwerven, zooals hij vroeger had gedaan. En
hij had opgewonden doorgesproken over zijn
plan en over het plezierig leven, dat zij zouden
hebben, getrouwd en onafhankelijk, in hun
eigen t'huis en had gedwongen, dat zij toe
zou stemmen.

Terwijl hij sprak en lang nadat hij opge-
houden had met spreken en zijn plannen uit
te leggen, was zij stil gebleven.

Het was een late, stille, warme herfst-dag,
een van die vreemd-gelukkig-droeve dagen,
waarin voor iemand zacht zijn heele heene
leven op-zwijgt. Zacht dreef het geuren van
het najaar en alles stond beweegloos in het
wazig-gouden licht, de hemel eindeloos droo-
mend in geheimend-gulden blauwheid, waarin
de vlokkig-blanke wolkjes peinsden en nauw-
hoorbaar de herinnering fluisterde van schoon-
heid, die voorbij is voor altijd en stil het
rouwen klaagde van wat nooit weer kan
keeren. En zij herinnerde de mooi-voorbije
uren, die zij hier had gezeten, de zomer-
zondag-middagen, wanneer een schitter-blanke
hitte neer-stond uit de helder-blauwe lucht
en in de straten schroeide met beweegloos-
harde glooiing, terwijl hier op de werf een
koelendzachte schaduw lag, waarin het fris-
schend rieken van het water streek, dun-



voortgedragen uit de verte op het streelend
suizen van het nauw-hoorbaar weven van een
wind-zucht. Het anders helder-kleuren van de
boomen en van de huizen-daken aan de overzij,
stond schemer-tintend achter het hette-trillend
grijzen van de lucht, die in een wijde koe-
peling van zuiver-diepe blauwheid spande,
hoog-welvend in het stille zilveren van de
zon. Ver op het langzaam, gelijkmatig deinen
van het groenend-grijze, blauw-doortinte water,
gleden de scheepjes met de zon-gelichte zeilen
luidloos voort, het donker pluimen van de
donzen rook, die uit de zwarte strakheid van
een stoomboot-schoorsteen dichte, losde in een
lang-gerekte dunheid teer-wolkend uiteen, een
smalle schaduw lijnend op het blanke achter-
schuimen van de golven, die hoekig splijtend
trokken langs het gladde water-vlak. De stilte
dreef beweegloos op de wijde ruimte, zacht
even doorgeduisterd van het schorrend klage-
fluiten van een boot, of kort gehelderd door
het over luiden van de kinderstemmen achter
in de straat, waarna het zwijgen van de uren
weer in tragen voortgang vloeide. Dan, als
de zon-glans lager naar het Westen kleurde,
een rood-oranje gloeiïng vlammend in de
lucht, waarlangs de dunne wolk-brokjes be-
weegloos met hun teêr-getinte randen einde-
loos-geheimend staarden en zacht het toover-
lichten van den hemel ijl vervloeide naar het
dieper blauw, waarin de sterren met een rustig
tinkeien hun weeken goud-schijn weefden,
dan was het of zij langzaam waakte uit een
verre droom en of zij vreemd het werkelijk
bestaan weer voor haar oogen op zag komen.
Dan was de mooie dag weer heen, het
menschen-volle leven in het warm-matte duister
van de straten achter haar, luidde in ondui-
delijk klanken naar haar over en zij stond
zuchtend op, met moeite scheidend van de
stille plek, die eenzaam terug-bleef in het
nachte-kleurend spreiden van den maan-glans.

En andere zomer-dagen kwamen voor haar
op, waarin de zon-gedekte lucht een mattend-
dompe loomheid stilde naar omlaag en van
de lage wolken een weeke nevel fioersde,
die alles zwijgender beweegloos schimde in
het mistig grijzen van den horizont en alle
luiden doffer dompen deed, als in de vaag-
heid van een nauw-herinnerend visioen. Dan

zat zij heel den middag, als haar huishouden
was afgedaan, te soezen naar de stilte, die
nog roerloozer dan anders op het water stond.
Haar werk lag beweegloos onder de peinzing
van haar saam-gevouwen handen in haar
schoot, geleidelijk vergat zij, dat dicht achter
haar de stad was en zij voelde of zij eenzaam
en alleen, ver buiten menschen-omgang en
het drukkend-grauw versomberen van de
straten in een armen-buurt leefde. En zij
illusiede haar verder leven voor haar oogen,
haar dagen door te brergen in de buiten-
stilte ver van de stad, een rustig-klein be-
staan, dat tot haar dood hetzelfde zou blijven,
naast hem van wien zij hield en die van
haar zou houden tot het eind, een zacht-
gelijke vloeiing van de jaren, zonder het
schokkend, jachtend vechten om hun brood, als
zij altijd rondom zich had gevoeld van hen,
die in de onverschilligheid der menschen-volte
van de armoè-straten geboren werden en er,
zonder wisseling van ook maar één kleine
vreugd, in bleven tobben tot hun snel-ver-
geten heen-gaan voor altijd. Dan was haar
waken ruw, wanneer zij, als haar vader t'huis
kwam, geroepen werd en plotseling het wer-
kelijke van haar leven voor haar op-stond.
Maar toch, wanneer zij 's avonds vóór zij
slapen ging, nog wakker lag te soezen in
haar bed, bracht altijd het visioen der door-
gedroomde uren van den middag haar een
groot geluk, waarop zij dagen lang kon teeren,
als zij t'huis moest blijven door haar werk
of als het slechte weer belette, dat zij s'mid-
dags uit kon gaan.

En herfst-dagen, mooi en van een gouden
stilte als dien dag, had zij er door-geleefd,
zacht-lichte uren, die een droef geluk van
weemoed snikten in haar voelen, die uren,
die zij nooit vergeten zou en die haar in de
somber-trieste dagen van den winter troostten,
wanneer de lichtclooze dag-schijn treurde van
de lucht en eindeloos de regen van de wolken
mistte.

Er was een zachte weemoed over haar
gekomen door het voelen, dat zij naar het
werkelijke leven werd gedwongen, dat dreigde
uit de wijde onbekendheid van de groote
stad, die achter haar in zondag-stilte met
onduidelijk, zacht-nevelend geluiden voort-
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bestond en waarin zij over korten tijd, wie
wist hoe gauw, zou meê-bewegen, verdwijnend
met haar kleine enkelheid tusschen de on-
noemelijk velen, weg uit het beschermend,
rustig ver-zijn van de buiten-buurt. Het was
of in haar borst een angstend voor-gevoel
benauwde, dat nu haar onbezorgd-doorgeleefde
jeugd gedaan was, dat dit het laatst zou zijn,
waarin zij zoo zou zitten, het einde van de
lange uren-reeks, die zij gedroomd had in
het wijd öm-zachtend schoon van kleuren-
wevend licht en fluistertoonen van de stilte.
En zij had — verlange-schreiend in haar ziel
naar iets, dat in de onbekendheid van haar
toekomst lichten kon — een korte poos haar
-overtuigde weten wat geschieden zou, ver
uit haar denken heen-gemooid en had ge-
luisterd naar het vreugde juichen van haar
vroegere illusie, dat door zijn zeggen in haar
hoog-gezongen was, op starend naar de wonder-
beelding van haar oud-gekend visioen, haar
rustig-klein bestaan, naast hem van wien zij
hield, gelukkig heen-gelijkend zonder pijnend
schokken tot haar dood, dat door zijn drin-
gend vragen voor haar oogen op-beloofde.

Maar dadelijk had het werkelijk gebeuren
haar droome-peinzen wakker neêr-gehard.
Van al die mooie plannen, die haar jongen
had gemaakt, kon nooit iets komen! Haar
vader zou niet willen, dat wist zij al vooraf.
Hij had zich veel te dikwijls en met afkeer
over het leven van haar jongen uitgelaten
en had er veel te dikwijls op gescholden,
dat hij, op zijn ouderdom, nog geen betrek-
king had en door zijn dagen luierde als een
zwerver en een vagebond. Haar vader zou
er nooit zijn toestemming aan geven, dat zij
konden trouwen en zij stond machteloos,
omdat zij minderjarig was. En toch, al zou
haar vader willen, of als zij — zonder dat
haar vader toegaf— met hem trouwde, wist
zij, dat het een domheid zijn zou, die zij
deed. Zij had er veel te dikwijls al het voor-
beeld van gezien bij menschen uit de buurt,
die zoo maar — zonder dat de man een
ambacht kende of een geregelde betrekking
had — waren getrouwd, hoe, niet het voort-
gaan van de jaren, het huishouden verliep.
Soms ging het in de eerste jaren goed, maar
dan, wanneer er kinderen kwamen en de

zorgen grooter werden en er soms een langen
tijd verliep, waarin de man geen geld ver-
diende, dan armoeide het huisgezin uiteen,
de boel vervuilde, omdat de vrouw er niet
meer tegen op kon en moedeloos werd door
de zorgen, of onder vreemden moest, om
als schoonmaakster of werkvrouw iets te ver-
dienen, de man hing 's avonds uren in de
kroeg en het eind was de bedeeling en een
altijd armoê-tobben tat hun onverschillig dood-
gaan in het gasthuis. Zij wist het veel te
goed, hoe al die huishoudens verliepen; zij
had het veel te dikwijls al gezien; de halve
straat bestond uit zulke gezinnen. Het zou
een domheid zijn, wanneer zij doen zou, wat
haar jongen wilde. En zij had moedeloos
geantwoord, dat zij nooit kon doen, wat hij
verlangde, omdat zij het een dwaasheid vond;
dat het nooit goed kon gaan en dat haar
vader nooit zou willen.

En zij had langen tijd gesproken tegen het
koppig dwingen, dat zij in hem voelde driften,
belovend, dat zij konden trouwen, zoodra
hij een betrekking hebben zou en had ge-
tracht het hem te doen begrijpen, dat het
veel beter voor haar was uit huis te gaan
en te gaan dienen. Zij konden later altijd
nog bespreken, wat zij zouden doen. En hij
had toegegeven. Maar heel den verderen
middag had zij een stugge ontevredenheid
in hem gevoeld, waardoor de moedelooze
droefheid, die zij in zich hoorde klagen, ver-
dofte tot een sombere melancholie, waarin
zij heel haar verder leven in één wijde duister-
sleeping zag tot aan het eind.

De zon was langzaam neêr-geschoven achter
de dicht-grijze stijging van een breede wolk-
bank, een laatste, recht-strakke gloeiing die-
pend in het wazig over-mistte water; een
kille nevel-vochtheid koudde plotseling om-
hoog, een vroegen avond triestend op de
dompig-stille ruimte. De herfst-dag was heen.

Zij stond moê-rechtend uit haar zitten op
en stapte langzaam in de verlaten leegte van
de werf naar den uitgang. Maar vóór zij
door de oud-verweerde planken-deur naar
buiten ging, bleef zij nog even staan en keek
de werf rond, alsof zij afscheid wilde nemen
van alles uit haar jeugd, dat daar geheime-
levend nableef. Haar heele leven was ge-
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bonden aan de werf! De trieste uren van
haar kinder-tijd had zij er uit-gehuild; de
vreugden, die zij in haar kort bestaan her-
innerde, had zij daar gevoeld! Wanneer zij
aan de jaren dacht, die waren heen-gehaast,
dan zag zij altijd weer den zon-glans en de
kleuren van het licht, die van de werf in
haar vroeg-oud-gemoeide jeugd gelukkigd
hadden. En angstend voelde zij het voor-
gevoel benauwen in haar borst, dat dit de
laatste mooie middag in haar meisjes-tijd zou
zijn geweest, misschien de laatste mooie
middag uit haar leven. En met een stikke-
kroppend huilen in haar keel, loomde zij
moeilijk naar huis.

Die middag was in haar herinnering ge-
bleven, het visioen, waarin haar heele jeugd
zich concentreerde en dat zij altijd voor haar
oogen op zag komen, wanneer zij later terug-
dacht aan haar kinder-tijd en aan de laatste
jaren van haar jong bestaan.

Dien avond had zij dadelijk met haar vader
af-besproken, dat zij een dienst zou zoeken
en uit huis zou gaan, wat hij onmiddellijk
had goed gevonden. Hij had een groote
op-luchting gevoeld, dat zij het uit zich zelf
zeide, omdat hij dikwijls angstig had vooruit-
gedacht, hoe het wel gaan moest tusschen
zijn dochter en zijn tweede vrouw en hij er
tegen opzag, dat er voortdurend geharrewar
en twist zou roezen. De kans bestond na-
tuurlijk, dat het goed tusschen die twee
zou gaan, maar aan den anderen kant waren
er redenen genoeg, waarom er telkens getwist
kon wezen. Hij kende het uit andere ge-
zinnen, waar een tweede vrouw het huis-
houden beheerde en het met de oudste
•dochter niet kon vinden. De kleine kinderen
gewenden wel. Dan moest de vader tusschen
beiden komen, waardoor — als hij zijn vrouw
gelijk gaf — een stille vijandschap bleef
mokken, die op de stiefmoeder gewroken
werd en toch zijn kind van hem vervreemdde,
of — als hij zijn dochter voorsprak —
zijn leven op den duur nog ongezelliger
deed worden als vóór zijn trouwen, door de
gestage ruzie met de vrouw, die alles wat
de dochter deed, op zijn hoofd neer liet
voelen. En daarbij was hij blijd, dat zoo de
•omgang met dien jongen, dien hij nooit had

goed gevonden, eindelijk zou af-gebroken
worden. Hij kon dien niet beletten, omdat
hij altijd uit was, op zijn werk, en zijn tweede
vrouw zou machteloozer nog dan hij er tegen-
over staan. Het zou alleen nog meer ge-
harrewar en ruzie geven.

Een week of wat daarna, had zij een dienst
gekregen.

Het was de laatste Zondag, vóór zij in haar
dienst zou gaan. Zij zou dien middag, had
zij afgesproken met haar jongen, op de werf
komen. Het was of heel den ochtend, die
haar eindeloos, loom-tragend had geduurd,
een moeilijke matheid in de kamer had gedofd,
waarin het stugge zitten van haar vader een
stille kwaadheid had gezwegen, een machte-
looze zwaarte lammend in haar drukke heen-
en-weêr beweeg, doordat zij wist, dat hij
gestadig naar haar keek en zij het peinzen
van zijn oogen zelfs op zich voelde, wanneer
zij met haar rug naar hem gekeerd stond.
Zij had getracht gewoon met hem te zijn
als andere dagen, haar denken spannend
naar het raadselende van zijn doen om een
verklaring voor zijn vreemde vijanden te vinden,
maar hij had niets gezegd en was hetzelfde
gebleven, totdat hij eindelijk, na langzaam
dralen, bijna zonder groeten, met de kinderen
was uitgegaan. Een diep opluchtend zuchten
ruimde in haar borst, toen zij alleen bleef
en zij haastte weg, verlangend uit de lang-
geduurde stilte van de dompe klemming in
de kamers heen te zijn.

De werf lag in leêge triestheid onder
het kille vochten van den nevel, dat uit het
lage, loome, langzaamdrijven van de grauwe
wolken mistte naar omlaag, een glanzend
glimmen nattend op de late bladen, die
beweegloos aan de bijna kale takken-knoesten
van de oud-verarmde boomen slapten. On-
rustig woelend met de blanke vlekking van
de schuim-gekopte golven, klotste het ruime
water, grijs-egaal, onder de lichtelooze druiling
van de matte damp, waarin alle geluid ver-
dofte, en die de overzij onzichtbaar scheidde
in een wijde, ongeweten verheid. En telkens
blies een brecde trekking op het water, uit-
zuchtend met de kleine druppel-spreiding
van den nevel-regen tot een koudend-klammen
wind, waardoor de mist traag heen-en-weèr
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bewoog in loome schommeling, in-deinend gezinnen zien, die in de buurt hun armoè-
na een even schijnbaar rekkend dunnen tot leven sleten, dat het bestaan van losse
dieper-grijze dichtheid. En leêger dan op werkman nooit op anders uitiep dan ellende
andere dagen, stiller uit-geleefd nog, leek de en gebrek. Het zou verstandiger en ook veel
werf neer te liggen, eindeloos gescheiden beter zijn, dat zij nog wachtten, dat hij eerst
door de dompe wade van den damp uit een betrekking zocht en spaarde, zij zou ook
menschen-rondgang en het groot geluid van sparen van het geld, dat zij verdiende in
woelend stads-bedrijf, dat ver achter de haar dienst, en dat zij later, des noods na
zondag-zwijging van de buiten-buurt, in staag jaren, gingen trouwen. Hij wist hoeveel zij
voortjachtend bewegen rusteloosde.

Zoodra haar jongen op de werf kwam,
had zij gezien, dat iets bijzonders moest
gebeurd zijn. En dadelijk, nadat zij even
met hem had gesproken, had hij het haar

van hem hield en dat zij jaren al van hem
gehouden had, zij beloofde en zij wist het
zeker, dat zij al dien tijd van hem zou
blijven houden. Zij zouden blijven omgaan
met elkaar en zouden eiken dag en eiken

verteld, waardoor zij tevens de verklaring avond, als zij vrij was, elkaar zien en spreken.
hoorde, waarom haar vader heel den ochtend Maar hij had niet geluisterd wat zij zeide
zoo stug-vijandig was geweest. Hij had haar en had haar hard verweten, dat zij niet van
vader, toen deze gister-avond van zijn werk hem hield; hij had haar in zijn woedend
kwam, opgewacht en had beproefd met hem driften uitgescholden en was op eens, terwijl
te praten over de plannen, die hij had hij schreeuwend in haar spreken had geroepen,
bedacht. Maar voor hij uit-gezegd had, wat dat het haar berouwen zou, met heftig stappen,
hij wilde, was haar vader op-gedriftigd uit de werf afgegaan, de oud-verweerde planken-
zijn lang-gekropte, machtelooze kwaadheid deur kraak-schuddend door zijn woeste dicht-
door hun omgang en had hem, onder schelden
op zijn afkomst en zijn dronken vader, ver-
weten, dat hij luierde en vagebondde en had
verboden langer met haar om te gaan. Toen
was zijn woede ook omhoog gewild en hij
had terug gescholden en zij waren, na een
lang en heftig ruzieën, van elkaar gegaan,
Het liet hem onverschillig wat en hoe haar
vader wilde. Wanneer zij maar wilde, wat
hij vroeger al met haar besproken had, dan
gebeurde alles toch. En nogmaals had hij
zijn plannen uitgelegd, het kon heel best en
zij zou zien, dat alles goed zou gaan. En
weer had zij geantwoord, wat zij dien laatsten
Zondag-middag had gezegd, dat het een
domheid en een dwaasheid was te trouwen,
zelfs als hij een betrekking had, waar zij

slaan. En zij was alleen gebleven.
Zij had een langen tijd beweegeloos gezeten,

dof vóór zich starend, machteloos om te
denken door de duizelende holheid, die leegde
in haar hoofd, geschrokken door zijn dadelijk
onrechtvaardig driftigen, waarvan het schreeu-
wend luiden nog in haar hooren pijnde. Maar
plotseling helderde haar denken uit, een stik-
benauwend angsten klemmend in haar binnen-
ste, dat — in het blindend-dolle van zijn
woede —• hij zich van kant zou maken,
waarmee hij vroeger al eens had gedreigd
of dat hij weg zou loopen, wat hij zoo dikwijls
had gezegd te zullen doen, als hij zijn zin
niet kreeg en alles niet zoo ging als hij het
wilde. Zij veerde uit haar zitten op, snel-
stappend naar den uitgang. Maar zij stond

geen geld nog hadden om hun huishouden, dadelijk weer stil, vraag-peinzend waar zij
zoo eenvoudig mogelijk, op te zetten; zij
zouden dadelijk aan het schulden-maken

heen zou gaan en wat zij doen moest. Zij
wist hem niet te vinden; zij had geluisterd,

gaan; wie weet hoe lang het daarbij duren dat hij niet naar huis geloopen was; hier op
zou, voordat hij een betrekking had en zooveel de werf kwam hi; toch
zou verdienen, dat zij er samen, ook zoo zy zc/cer, zy /cewc/e Ae/w
eenvoudig mogelijk, van zouden kunnen
leven. En daarbij was het ergste, dat ny
geen enkel ambacht kende en hij wist

iuurf A-on z// Aem fc>c/j /;/irf .s-cate/. .£// ^y
Weef c/c/jA'en waf z/y cfoe/j zou, n/et /entend
op den regen, die langzaam grooter-druppelend

zoo goed als zij en kon het aan de huis- in schuine stralen neer begon te suizen,
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meê-gedragen op den wind, die killer en met
rukkend vlagen breed-heftig aan begon te
blazen uit de wijdheid van het watervlak.

Koud-rillend door het zware natten van
haar kleeren, waakte zij, na langen tijd, op
uit haar peinzen. En zij besloot — een
schreinend pijnen voelend in haar borst, dat
zóó de laatste Zondag-middag, waarop zij
zich verheugd had en waarvan het mooi
herinneren haar langen tijd zou hebben moeten
steunen in de leegheid van haar eenzaam-
vriendenlooze leven onder vreemden, was
voorbij-gedroefd — terug te gaan naar huis,
het moeilijk angste-kroppend huilen om haar
jongen in-knijpend achter het bijten van haar
tanden. Maar toen zij, weêr-gekomen in de
luidloos-loode zwijging van de kamers, een
tijdlang dof en neêr-gemoeid gezeten had,
hoorde zij plotseling het grijs-onduidelijk
stemmen-dempen achter den wezenloozen
opstand van den tusschen-muur, die hun woning
van het huis der buren scheidde. En nader-
sluipend onderscheidde zij het klanken van
zijn spreken. Toen brak haar in-gehouden
huilen uit, haar moê-gezenuwd lichaam schud-
dend van het snikken.

Hij was niet bij haar terug-gekomen. Dien
•dag niet en ook niet de volgende dagen,
•die nog restten vóór zij in haar dienst zou
gaan en die zij in een zenuw-slijtend wachten
op zijn komst had doorleefd. Zij had hem
ook niet weêr-gezien.

Den laatsten dag, dien zij in huis was, had
zij een brief van hem gekregen, waarin hij
afscheid van haar nam en haar berichtte, dat
hij als matroos een plaats gevonden had. Hij
was dien ochtend al naar zee gegaan en had
het plan niet ooit weer terug te komen.

Toen was haar zwerf-bestaan van meid
begonnen, een eenzaam en eentonig leven,
niet alleen die wissel-voeling, dat zij hetzelfde
in een anderen vorm weer-vond, als zij den
eenen dienst verliet en naar een anderen
verhuisde. Zij had nu eens een dienst gehad,
waarin zij jaren was gebleven; een ander
maal had zij maar weinig maanden in een
huisgezin geleefd. Maar overal had zij het-

zelfde gevoeld, nu eens wat minder, dan eens
wat sterker, dat niettegenstaande zij haar
leven met de andere leden van het huisgezin
gedurende weken, maanden, jaren doorbracht
in hetzelfde huis, in een gestadig nauw rakend
samen-zijn, steeds een wijde afstand tusschen
hen bleef scheiden, die hen in onverschillig
vreemden naast elkaar deed voort-bestaan.

Die jaren waren heen-gehaast, snel-schim-
mend door de kleurlooze gelijkheid van de
dagen en door de regelmatig-deeling van den
Zondag, dien zij vrij had, één lange, grijs-
egale lichteloosheid van herinnering, waarin
zij hier en daar, kort-even, dadelijk vervaagd,
een duidelijker beelding zag van iemand —
een andere meid, die in denzelfden dienst
geweest was, of mevrouw, of dochter — die
korten tijd wat meer aan haar gehecht had
of van wien zij meer dan van de anderen
had gehouden. Maar verder was er niets
gebleven van de menschen, met wien zij
zooveel jaren samen had geleefd en met haar
ongemerkt ouder-worden was de eenzaamheid,
die zij rondom zich voelde, wijder uit-geleêgd.

Haar vader was, een paar jaar nadat zij
het huis was uitgegaan, gestorven en zijn
vrouw was met de kinderen naar een andere
stad verhuisd. Zij was geleidelijk van ze
vervreemd. Na jaren had zij weer eens iets
van ze gehoord. Zij had bericht gekregen,
dat haar zuster was getrouwd en ergens ver
in de provincie was gaan wonen. En langen
tijd daarna had deze haar geschreven, dat
hun broer verdronken was op zee, hij was
bij storm over boord geslagen. En zij had
verder voort-geleefd, haar zelfde, eenzame,
eentonige bestaan.

Een tijdlang had zij de behoefte in zich
voelen hoog-verlangen naar een eigen t'huis
en had haar altijd leven tusschen onverschillig-
vreemde menschen, haar steeds alleen-zijn
zonder vriendschap, zonder warm-koestering
van iemand, die iets om haar gaf, triest
moedeloozend op haar neêr-gedroefd. Maar
als zij aan het mogelijke dacht van trouwen,
dan voelde zij een vagen weerzin haar verder
leven door te moeten brengen naast iemand,
dien zij niet zóó lief had als zij hem had
lief gehad, die was heen-gegaan. Zij voelde,
dat het nooit meer zoo kon zijn. En ook
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zij kende niemand, zij ging met niemand om.
Hoe zou zij ooit een man kunnen ontmoeten,
van wien zij, door een langen en vriend-
schappelijken omgang, zou gaan houden. En
met het heén-eentonen van de jaren, was
haar verlangen heen-gedoofd.

Zij was ziek geworden en, wijl men in
haar dienst haar niet verplegen kon, werd
zij opgenomen in het gasthuis Het najaar,
een langen, bijna eindeloozen winter en het
voorjaar had zij er gelegen. Toen zij eindelijk
ontslagen werd en zij terug was in het drukke
menschen-woelen van de stad, had zij zich
nog te zwak gevoeld om dadelijk weer een
dienst te zoeken. En van haar langzaam-
opgespaarde geld had zij een kamertje ge-
huurd bij menschen, die zij kende, om daar
nog een paar weken uit te rusten vóór zij
weer ging dienen.

Maar zij was zwak gebleven, te zwak om
zich, als vroeger, te verhuren voor dag en
nacht. Wanneer zij nu en dan als noodhulp
kon gaan, zou zij, met de rente van haar
opgespaarde geld, wel zooveel krijgen, had
zij uitgerekend, dat zij matig en heel zuinig
leven kon. Zij had ten minste, waar zij al
zoo lang naar had verlangd, een eigen t'huis
en voelde niet zoo zwerf-verlaten door dat
eigen plekje, a!s toen zij altijd, dag na dag,
een onderkomen vinden moest bij vreemden.
En weer waren er jaren heen-gekleurloosd,
nog leêger bijna van herinneren als vroeger
en waarin zij nog alleeniger en eenzamer,
heelemaal ongeweten in het steeds-vreemde
onverschilligen der menschen leefde. Ver-
langens had zij niet, zij was tevreden met
de egale wisselloosheid van haar dagen,
waarin het nu eens langer dan eens korter
helpen in een dienst genoeg verandering
voor haar was.

Toen, midden in haar stil-gewone voort-
bestaan, werd zij weer ziek. Eerst had zij
lange weken in haar kamertje gelegen, ge-
holpen door de menschen, van wien zij het
gehuurd had. En langzaam, gestadig minder-
kleinend was haar opgespaarde geld verteerd,
totdat zij niets meer had. En zij moest weer
in het gasthuis worden opgenomen, waar zij
— als den eersten keer — weer maanden
werd verpleegd. Maar heelemaal als vroeger
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was zij niet meer geworden. Zij bleef ver-
sleten, ingezwakt, niet ziek en niet gezond,
te goed om in het ziekenhuis te blijven en
te uitgeput om nog als meid of noodhulp
te gaan of om te werken, dat zij haar brood
weer kon verdienen.

En zij werd in het werkhuis opgenomen..

Het was de regel van het werkhuis, dat
iedereen één dag per week mocht uitgaan.
Maar met het oog daarop, dat er van alles
leefde, fatsoenlijken en raren, mochten de
vrouwen en de mannen niet op denzelfden
dag uit, maar hadden zij ieder een aparten
dag. Er was maar één dag in het jaar, dat
zoowel de vrouwen als de mannen mochten
uitgaan en dat was, geloof ik, op den ver-
jaardag van de stichting van het huis. Dan
was er ook lekkerder en ander eten en mochten
zij ook 's avonds later t'huis komen

De eerste jaren, die zij in het armenhuis
had geleefd, was zij geregeld elke week uit-
gegaan, óf naar de menschen bij wien zij in
haar kamertje had gewoond, of naar de
mevrouw, die haar nog altijd een dtel be-
taalde van het loon, dat zij voorheen bij
haar verdiend had. Het was een prettige
verandering in haar elken-dag-hetzelfde leven
op de zalen, waarin zij —• door het mompel-
dof geroes van stemmen en het woelende
beweeg van de verpleegden, die er met haar
samen waren — zich duizel-moewend van
gestaag geluiden rond haar hoofd en veel
eenzelviger en verlaten dan vroeger voelde,,
toen zij bijna zonder omgang met anderen
had bestaan. En een behoefte, die zij nooit
gekend had, naar alleen-zijn en naar nu en
dan eens rustig prate-zitten, was hooger in
haar op-verlangd, waar zij den heelen dag
verkeerde onder menschen, met wien zij nooit
dan het noodzakelijke sprak, omdat zij altijd
vreemden voor haar bleven. Een tijdlang
had zij nog beproefd om bezigheid te vinden
in de keuken of een werkplaats, om nog wat
te verdienen en afleiding te hebben, maar
zij bleek te zwak om het geregeld eiken dag
te doen en had het op moeten geven.

En haar leven loomde in een wisselloos



vervelen heen, waarin zij meer en meer ver-
langde naar haar dag van uitgaan, die een
korte helder-toning in de groezel-grauwheid
van de werkhuis-dagen kleurde. Als zij dan
s'morgens het werkhuis had verlaten, liep
zij in langzaam-dralend stappen door de straten,
trotsch-netjes voelend in haar Zondags kleêren,
en kocht de kleinigheden, die zij noodig had,
lang-pratend met de oud-gekende menschen
in de winkels en treuzelde, genietend van
haar ongestoord alleen-zijn, tot zij moê was
en bij haar kennissen ging rusten, waar zij
de verdere uren doorbracht tot het tijd werd
om naar het armenhuis terug te keeren. Dan
wandelde zij, een beetje slape-soezend door
het ongewone van geluid en drukte en van
licht, waarin zij al die uren had geleefd,
vveêr naar het groot gebouw, dat — nu zij
moê was — veilig-vriendend en beschermend
op haar leek te wachten, maar talmde toch
even vóór zij binnen ging, doordeop-mooiendc
herinnering van den heen-gehaasten dag en
het vooruitzicht dat triestend in haar dreigde,
een lange week te moeten af-gesloten zitten
van de lichtheid van de wereld in het dom-
pend schemer-grijzen van de groote zalen.
En heel den volgenden dag zag zij de triest-
heid van de zalen nog melancholieker en
voelde zij het om zich heen bewegen der
verpleegden en hun praten nog vermoeiender.
Maar langzaam, met het voort-gelijken van
de dagen, nevelde de herinnering van haar
uit-geweest-zijn heen en de verwachting van
den volgenden dag van uitgaan ging weer
op-beloven. Zoo vloeide haar bestaan de
lange maanden van den winter door, totdat
de lente kwam. Het voorjaar en de zomer
brachten altijd wat verandering.

Dan zat zij heele dagen in den tuin, waar
zij zich niet zoo afgescheiden voelde als op
de zaal. Het lijkt de speelplaats van een
school, de groote ruimte dicht met grint
bestrooid, waarin geen bloemen-perk hoogt,
met in het midden en langs de zijden van
het ongelijke vierkant oude, wijd-gekruinde
boomen, die breede plekken schaduw schemer-
vlekken op het grijs-gelijke hellen van den
grond, wanneer de zonne-gloeiing in het
lucht-blauw roerloos blindt. Het uitzicht
wordt aan eene zij gestuit tegen een grauwen

muur, waarvoor de dikke boom-stammen
met evenmatig tusschen-ruimen rechten,
en door wier bladen-volle warreling van
takken men nog even de huizen zien
kan van de straat, die achter langs de'
bünde steenen-zwaarheid leeft, het ratelen
van karren en het schreeuwend roepen van
de venter-stemmen over-roezend in de stilte
van den tuin. Aan de andere zij, onduidelijk
van onder door de streeping van de dunne,
dicht naast elkaar-gespannen spijlen van het
hek, dat op de groezel-groene scherpkanting
van de steenen schoeiing hoogt, staan triest
de lage, oud-gëarmde huizen van de achter-
gracht, hun vuile, moè-gescheefde gevels met
de wezenlooze staring van de vensters vaag
spiegel-diepend in het modder-dikke, taaie,,
zwarte water, dat langs het werkhuis drabt.
En aan het einde, recht hoekend van de
gracht-kant, spant het hek over de breedheid
van den tuin, de ruimte die bestemt is voor
de vrouwen strak-scheidend van de afdeeling
der mannen.

Op warme, zon-gelichte dagen s' morgens,
zat zij er met andere verpleegden, maar
's middags, als de zalen frisscher koelden
dan de tuin, was zij soms, ver-gescheiden
blijvend van de weinigen, die na het middag-
eten waren terug-gekomen, uren lang alleen.
Zij soesde, zonder regelmatig denken, zachtjes
voort, een langen tijd verkeerend in een on-
bewusten halfslaap, waarin zij door het traag-
eentonig luiden van de stemmen, dat zij uit
de verte hoorde en door het roerloos, mattend
hangen van de middag-hitte, ongemerkt
doezelde. Dan, door het plotselinge, harde
kartel-schuren van een wagen op de steenen
van de straat of door het knarsen van het
grint onder het langzaam, moeilijk stappen
van een verpleegde, schrok zij uit de vage
dwaling van haar denken op en zij soesde
na een korten tijd weer voort, de dingen
overpeinzend die zij op haar uitgaans-dag
gezien had of de woorden na-herhalend, die
zij had gesproken, toen zij bij haar kennissen
was geweest.

Maar andere dagen, als de zon niet lichte-
blindend schroeide, maar door de strak-gelijke
dekking van de wolken een droomend-weeke
tinten-zachtheid stilde naar omlaag, terwijl
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een suize-wevend strijken van den wind een
dunne koelheid in het zwijgend hangen van
de luwe atmosfeer bewoog, was haar ge-
dachte helderder en zocht zij meestal, in een
nieuw herinneren, de verre beelden uit de
lang voorbije jaren van haar jeugd. En
kleuren-mooiend door het wijd-gescheiden,
heen-geleefd verleden, liet zij ze aan het
peinze-staren van haar oogen langs-gaan
Haar huisgezin, waarin zij vaag haar moeder
nog herkende; de jaren, nadat die gestorven
was en zij het huishouden bestuurde; haar
langzaam grooter groeien in de moeilijkheid
der zorgen voor haar vader en de kinderen,
haar jeugd, waarin haar liefde voor den
jongen was gewaakt, van wien zij nooit
meer had gehoord; den tijd van zacht-be-
schermd veilig-voelen in het rustig, onver-
andcrdoude van de buiten-buurt, vergeten
heen-verwijderd uit het werkelijk bestaan,
met altijd als het einde van haar denken
het pracht-visioen der zomer-dagen, die zij
op de werf had gezeten, de zondag middagen
van buiten-stilte en geure-dragen van den
wind, terwijl de eindelooze koepeling van
zonnediepend blauw in breede welving daalde
naar het buigen van den horizont, die
scheidingloos vervloeide in de wijde ruimheid
van het watervlak. Dan huilde zacht de
vergelijking in haar op van wat haar jeugd
haar eens scheen te beloven en wat haar leven
werkelijk geworden was, het verschil van de
illusie die gemooid had in haar voelen en
die haar toekomst in een zonnendlichte
blijheid had gekleurd, met het beeld dat zij
nu van die toekomst zag: één grijze leegte
in de eindelooze rijing van de dagen. Als op
het late van den middag de bel begon te
luiden, die waarschuwde, dat zij weer terug
moest naar de zaal, dan stond zij zuchtend
op. Iin 't was haar, of de matte vreugde-
loosheid van het werkhuis veel droeviger
dan anders op haar zwaarde.

De zomer ging voorbij, de herfst kwam
en daarna loomde weer de winter aan en
sleepte toonloos voort, totdat de lente weer
begon te waken. En ongemerkt, eentonig
na elkaar, vielen de jaren heen.

Weer, op een warm-vroegc voorjaars-
middag, zat zij in den tuin. Na lange, regen-
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grauwe, winderige dagen, warmde den eersten
keer de zon, een zilver lichten glanzend op
het wazig teêre schijnsel van dunnend groen,
dat langs de takken kleurde, een schittering
van helder-stralend blinden plekkend in de
tenger-blauwe lucht, waaronder diep de wolk-
brokken dreven, in statig-stillen voortgang-
trekkend na elkaar. In wissel-killend vochten
koudde telkens een korte schaduw-dwaling
langs den grond, snel hoog-gehelderd door
het nieuw weer strakken van de wijde
lichtheid, een plotselinge koestering van
broeiend plekken warmend in het ruimend
över-stolpen van den zon-glans. Zij had haar
plaatsje uit-gekozen op een bank, die in het
volle van de warm-stoving stond, dicht bij
het hek, dat de twee tuinen van elkander
scheidde. Een langen tijd al had zij er ge-
zeten, haar oogen dwalend naar het jonge
groen en naar het langzaam, rustig zweve-
hangen van de wolken, vaag-peinzend naar
het wissel vreemd figuren van hun vorm,
wanneer zij luidloos in elkander schoven,
toen op eens het praten van twee mannen-
stemmen achter-naast haar in den tuin, haar
droomen wakker luidde. En even wendend
naar hen toe, schrok zij ineen, een bevend
lammen voelend in haar lichaam.

Maar achterover steunend tegen de leuning
van de bank, luisterde zij, in zenuw-spannend
hooren verder, het trillen van haar oude
handen rustig-klemmend in haar schoot, een
duizel-angsten voelend in haar hoofd, dat zij
zich zou vergissen. En heel haar lichaam
wendend na een korten tijd, bleef zij — haar
oogen schermend van het helle licht — kijken
naar hun zitten, wacht-starend naar den eenen,
dien zij nooit nog in het werkhuis had gezien.
Maar toen hij op-stond na een korten tijd en
zij het oud-gekend bewegen zag en duidelijk
het klanken van zijn spreken hoorde, toen
wist zij zeker, dat zij zich niet had vergist.
Zij had hèm weer-gevonden, van wien zij,
zooveel jaar geleden, had gehouden.

*

Hij had gezworven van den dag, dat hij
was weggegaan, had hij haar verteld, tot
voor een paar jaar terug. Na de eerste reis,



die hij gemaakt had, was hij, dadelijk na zijn
weêr-komst in het land, naar de oude buiten-
buurt gegaan, waar hij gedacht had alles
terug te vinden, zooals hij het verlaten had.
Maar alles was veranderd. Zijn vader was
opgenomen in een oude-mannen-huis, hun
winkeltje verdwenen, de overhaal gedaan.
Haar vader was gestorven, zijn tweede vrouw
verdwenen met de kinderen; de buren hadden
hem verteld, dat zij verhuisd was naar een
andere stad, maar waarheen konden zij niet
zeggen. Zij wisten, dat de oudste dochter
diende, misschien nog in de stad, maar waar,
wist niemand. Hij was naar haar eersten
dienst gegaan, om daar te vragen — als zij
er niet meer was — of men wist, waarheen
zij was vertrokken. Maar niemand had hem
kunnen zeggen, waar zij diende. Zoolang hij
toen nog aan den wal gebleven was, had hij
iederen dag op nieuw gezworven door de stad,
in de verwachting, dat hij haar bij toeval
zou ontmoeten. Het was alles vruchteloos
geweest en 11a een korten tijd had hij weer
dienst genomen als matroos en was weer
weg-gegaan. En daarna was hij, met lange
tusschenpozen, in al die jaren maar een paar
keer, voor een korten tijd, terug-geweest en
was dan meestal, wanneer hij niet noodzakelijk
moest, niet eens aan wal gegaan.

Hij had de jaren door-geleefd, niet onge-
lukkig en ook niet gelukkig; hij had het nu
eens goed gehad en dan weer minder goed;
zijn aangeboren vroolijkheid en onverschillig-
voelen voor de toekomst waren nooit van
hem geweken, zoodat hij nimmer het zorgend
angsten had gevoeld voor wat er moest ge-
beuren, als hij te oud zou zijn geworden om
te werken. De jaren waren voor hem heen-
gehaast in een gemakkelijkeenvoudige gelijk-
heid, met een telkens wisselen van zijn om-
geving groot genoeg, dat hij zich niet
verveelde. En hij was oud geworden zonder
het te voelen.

Een jaar of wat geleden was hij ziek ge-
worden, midden op de reis, een paar dagen,
nadat zij een haven hadden aangedaan, waar
hij uit passagieren was geweest en hij was,
zoodra zij in de volgende haven waren aan-
gekomen, naar een ziekenhuis gebracht. Daar
had hij maanden lang gelegen, vóór hij beter
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was. Het was de meest vervelende periode
van zijn zwerf-bestaan geweest, daar onder
vreemden, met wien hij niet kon spreken,
wijl hij de taal niet wist, in een omgeving,
waar hij niemand kende en waar niemand
was, die — zelfs niet met een vriendschap,
oppervlakkig als aan boord — iets om hem
gaf. Hij had zich daar zóó eenzaam en alleen
gevoeld, dat hij — zoodra de dokter het
maar even toestond — het ziekenhuis was
uitgegaan en een gelegenheid gezocht had,
om weer terug te keeren. Maar hij was toch
niet meer geworden als hij vroeger was ge-
weest en had zich, toen hij eenmaal in het
land was, niet meer in staat gevoeld om het
vermoeiende en kracht-slijtende bestaan van
zeeman weer te beginnen. Een tijdlang had
hij niets gedaan en was bij menschen in gaan
wonen, om te zien of hij zijn oude krachten
weer zou krijgen. Maar hij voelde, dat zijn
ziek-zijn hem te veel gesleten had en het was
langzaam in hem gaan begrijpen, dat hij
ongemerkt oud geworden was. Toen had hij
van het opgespaarde geld, dat hij nog overhad,
zich een schuit gekocht en hij was jolleman
geworden, als in zijn jeugd zijn dagen door-
levend op het water, zijn brood verdienend
met boodschappen te doen voor schepen en
met menschen heen-en-weêr te roeien tusschen
de schepen en den wal.

Een paar jaar had hij zoo bestaan.
Weer was hij ziek geworden, door het nieuw

op-pijnen van zijn oude kwaal. En toen hij,
na maanden in het ziekenhuis verpleegd te
zijn geweest, als zoogenaamd genezen zou
ontslagen worden, had de dokter hem ge-
waarschuwd, dat hij niet meer geschikt was
om zijn ambacht van jolleman weer te beginnen
en niet meer dag na dag in kou en weêr-en-
wind en wisseling van temperatuur mocht zijn,
maar dat het beter voor hem was, dat hij
werd opgenomen in het werkhuis, waar hij
een kalm en geregeld leven lijden zou en met
werken nog wat kon verdienen. En hij had
toe-gestemd. Tot aan het najaar was hij in
het ziekenhuis gebleven. Maar toen het winter
werd en het, door het eiken dag meer komen
van patiënten, dreigde, dat er plaats te kort
zou zijn, had hij zijn opname, die hem beloofd
was, in het werkhuis gekregen. Hij was er
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juist een half jaar, toen zij hem voor het eerst
ontmoette.

Hij was verarmd, ueêr-gesleten, oud gewor-
den, af-geleefd, .veranderd. De oude trekken
waren diep-gevoord in zijn gezicht, strak-
groevend langs zijn neus en naast het smallen
van zijn wangen, zijn haren waren dun-gegrijsd,
zijn lippen ingetrokken voor "het bijna tande-
looze van zijn mond, zijn rug gekromd, zijn
bovenlijf voorover-steunend op een stokje in
het langzaam, stijf-strammend passen van zijn
moeilijk gaan. Alleen het telkens vroolijk-
kijken van zijn oogen, op-glanzend uit de
moewe oudheid, die ze'al verdofde en het
klanken van zijn stem, dat uit de schor-gedekte
zachtheid van zijn spreken soms jeugdig-
onverwacht veranderde, waren dezelfde ge-
bleven. Aan die twee en het oud-geweten
hand-bewegen als hij sprak, had zij hem
dadelijk herkend. Maar toen zij — op dien
eersten middag, dat zij hem had weêr-ge-
vonden — naar hem toe was gegaan en hem
geroepen had, was 't haar geweest, terwijl
zij even met hem stond te praten, of langzaam
de verandering vervaagde voor haar oogen.
En zij had hem plotseling gezien, zooals hij
jaren ver geleden was geweest en steeds in
haar herinneren was gebleven en had, na
korten tijd, den eersten indruk van dien
middag, wat moeite zij ook om dien vast te
houden deed, verloren en had dien niet meer
in haar denken terug-gevonden.

Maar ook haar vroeger voelen was van zelf,
zonder dat het in haar twijfelde of zijn denken
soms in al die jaren kon veranderd zijn, in
haar op-geplicht, dat zij weer voor hem moest
gaan zorgen en weer zoo'n beetje moeder
over hem moest spelen, om op te passen,
dat hij geen onbedachte dingen zou gaan
doen. En toen zij afscheid van hem nam,
omdat de bel hen naar de zalen binnen-luidde,
had zij als vroeger ,,dag jongen" tegen hem
gezegd en had hem nagekeken, zooals zij
eertijds deed en had geheel vergeten, dat zij
twee oude armen-huis-verplcegden waren en
dat zij de periode van hun laatste levens-
jaren leefden.

Haar werkhuis-bestaan was plotseling ver-
anderd, haar dagen gingen in een kleuren-
zachte vreugd, waarin zij altijd — als de bel
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het einde van den middag rouwde — de be-
lofte van den volgenden dag vond staan.
Ook scheen het of de grijze lichteloosheid
van de zalen was verdwenen en of een teêre
helderheid haar steeds öm-hangen bleef, wan-
neer zij uit de zomer-zonning van den tuin
naar binnen was gegaan en heel den avond
stil-alleen, in het geroezemoes der anderen,
te peinzen zat. Dan trok haar denken lang-
zaam een tenger lachen langs haar mond,
haar oude oogen vroolijk-starend in den
neveligen schemer, die naast den kring-schijn
van de lampen dreef, waarin zij de herinnering
van den voorbijen middag of de visioening
van zon-gelichte dagen van haar jeugd weer
op zag beelden. Wanneer de stem van de
opzichteres dan waarschuwde, dat het tijd was
om naar bed te gaan, wakkerde haar denken
pijnend uit de ver-geleden kleuren-mooiheid
van herinneren naar het plotselinge grauw-
öm-droeven van de werkelijkheid, waarin zij
zat, maar dadelijk troostte dan de trieste
indruk van de zaal heen uit haar voelen door
het vooruitzicht van den volgenden dag. En
in een lang-ontvreemd, gelukkig innigen van
haar gedachten sliep zij in en waakte weer
den volgenden ochtend uit haar droomen,
met luchtig stappen haastend naar den tuin,
zoodra zij kon, en ging er wachte-zitten op
haar zelfde bankje naast het hek, waar zij
al uit de verte zijn langzaam-stramme stappen
kon hooren nader-schuiven tusschenhetloopen
en het stemmen-luiden van de andere ver-
pleegden.

Dan, door het hek gescheiden, ieder aan
een kant, bleven zij praten, zoolang zijn vrij-
zijn duurde, vertellend wat zij ondervonden
hadden in de veel-voorbije jaren, die zij, van
elkaar verwijderd, hadden door-geleefd. Maar
andere dagen zaten zij soms zwijge-droomend
tijden achtereen, tevreden door alleen het
naast elkander voelen. En dikwijls was het
haar in zulke middag-uren, of er geen jaren
waren heen-geneveld tusschen haar jeugd en
nu en voelde zij, alsof zij weer als vroeger
op de werf zat, verwonderd schrikkend als
de bel haar uit haar droomen luidde, dat zij
een andere omgeving rond zich vond als die,
waarin zij al dien tijd hun samen-zijn had
terug-gezien.



Zij zagen elkaar iederen dag, des morgens
en 's middags, op de uren die hij niet moest
bezig zijn op de werkplaats. En zonder dat
zij met elkaar iets hadden afgesproken, waren
zij niet meer op hun vrijen dag alleen gegaan,
wijl zij het jammer vonden twee dagen in de
week te moeten missen, waarop zij samen
konden zijn.

Het voorjaar en de zomer warmden voorbij,
een stil-tevreden stemming vreugdend op hen
beiden. Zijn oude onbezorgdheid voor wat
de toekomst brengen kon — en die hij, door

• zijn lange ziek-zijn in het gasthuis, droevig
van zich heen had voelen angsten — vroolijkte
weer hooger op, terwijl bij haar, zacht klankend
in het diepe van haar ziel, het lang-gevreemde
van haar jeugd-geluk weer zong, de somber-
toning van de zwerf-doorleefde jaren, toen
zij nog diende, over-luidend, die weg vergaten
uit haar denken, in-kleinend tot een nauw-
herinnerende duisterheid. En als de einde-
sluiting van den langen, langzaam heen-ge-
mooiden tijd van zomer-zonne-pracht en
droomen-stille herfst-goudhcid, stond de ver-
jaardag van de stichting, de lange uren-reeks
waarin zij samen — zooals zij zelfs in hun
jonge jaren nooit hadden kunnen doen —
zouden gaan, geheim-belovend door het onbe-
kende een genot als uit een toover-sprook,
zóó ziele-vreugdend en zóó vol van nooit-
gehoopt geluk. En eindelijk was de dag.

Hij stond al vroeg op haar te wachten aan
de poort, zijn mooiste pakje feeste-kleedend
om zijn recht-gestrakte lichaam. En toen zij
net-verzorgd in haar zondagsche japon, na
korten tijd naar buiten kwam, nam hij haar
hand vast en stapte zwijgend, jeugdig-glanzend
in zijn oogen, naast haar voort. Zij zeide niets,
voorzichtig rond zich kijkend of de andere
verpleegden, die gelijk met hen het werkhuis
verlieten, zagen dat zij met hem liep, stil-
vergelijkend in haar denken zijn uiterlijk met
dat der andere mannen, een wijde trotschheid
voelend, dat hij — de knapste en de flinkste
van hen allen in haar oogen — van haar was
en dat zij de vrouw was van wie hij hield.
Het was één lang en innig feest-genot voor
haar geweest, die zonne-gouden dag. Zij
hadden eerst hun boodschappen gedaan,
waarbij zij voelde of zij voor hem zorgen

moest, beslissend en beschikkend met een
moederlijke ondervindings-trotschheid tegen
het onhandig, onbesuisde jongensachtig doen,
dat zij weer in hem zag en wat hij zwijgend
toeliet, een goedige toegevendheid stil-lachend
om zijn mond, terwijl hij nu en dan, zich
klein-verlegen schamend voor de menschen
die hen hielpen, haar zachtjes op haar schouder
klopte, om te doen denken, dat hij, om haar een
kinderlijk plezier te doen, zich zoo behandelen
liet. En daarna hadden zij gewandeld door
de drukke straten, waarin zij langen tijd niet
was geweest, omdat zij altijd bang was voor
het haasten en het woelen van de menschen
rond haar klein alleen-zijn, maar waar zij naast
hem, vast-gehouden door de klemming van
zijn hand, zich veilig voelde. Zij hadden
voor de winkels stil gestaan en zij had ge-
luisterd naar wat hij haar vertelde van de
dingen, die zij nooit nog had gezien en die
hij door zijn lange zwerf-leven had geleerd,
met trotsch bewonderen van zijn knapheid
op-starend naar zijn spreken, en hadden langen
tijd — een beetje meê-gesuft door de ont-
wende, ongewone drukte om hen heen —
mat zwijge-soezend in een melkhuis uit-gerust,
waar hij haar met een onverschillige royaal-
heid getracteerd had. En 's middags hadden
zij gewandeld in het park en hadden langen
tijd gezeten op een bank, terwijl zij naar de
menschen keken, die er liepen in de stil-
gouden weving van den zonneglaus en die
een weeke drooming schuivel-luidden door
de droog-gedorde bladen, dicht neêr-gewe-
meld spreidend op den weg, een wolking
van roestig-bruine geuren wijd adem-zwevend
in het late warm-broeien van de eindeloos-
kalme lucht. In droom-onwerkelijke vaagheid
was de dag voorbij gehaast. En toen zij
's avonds, moê-zwijgend naast zijn stille, mat-
gebogen gaan, terug-liep naar het werkhuis,
kon zij zich moeilijk de regelmatige opvolging
te binnen denken van alles wat dien dag
gebeeld had voor haar oogen en voelde zij
alleen een wijd-verlangende behoefte om te
rusten.

Toch bleef zij, als vroeger vóór zij door
de poort het armenhuis binnen ging, even
talmen, rouw-peinzend naar het groote, mooie
dat alweer voorbij was en dat in onafzienbaar-
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verren tijd pas weer zou vreugden, een plotse-
ling pijnend-angsten huilend in haar binnenste,
voor wat geschieden kon in de geheiming
van het lange jaar, dat eerst nog heen moest
dagen. Maar dadelijk troostte het vooruitzicht
voor haar op, dat zij niet meer alleen was
en dat eiken dag het nieuw geluk — al was
het niet het groote van dien eenen dag —
zou brengen, hem weer te zien.

Den volgenden dag wist heel het werk-
huis, dat zij met hun tweeen waren uitgeweest
en werd rTet overal besproken. En het duurde
dagen vóór ieder over het geval had afgepraat.

De winter was gesomberd uit de koude,
laag-gewolkte lucht, de zalen van het werk-
huis nog vreugdeloozer grauwend, een matte
lichteloosheid droevend door de hooge ven-

, sters, waarlangs de regenbuien grijsden of in
een wilde warrel-vlokking de sneeuw naar
onder dreef. De lichten werden vroeger op-
gevlamd, den avond langer rekkend in het
schaduw-vallend schemeren van de zaal; zij
bleven later kleuren in den ochtend, bleek-
rossend in het moeilijk helder-drijven van
den dag 'e langzaam door de ruiten binnen
droefde. Zij zat, als vroeger, eenzaam en
verlaten tusschen al die vreemden, de dagen
tellend vóór de lente weer zou lichten en
het verbod, om in den tuin te gaan, zou
worden af-gezegd. En sleepender, eentoniger
als vroeger, vielen de uren heen, nu zij niet
eens de deeling zag der dagen, die zij eer-
tijds uitging en steeds zich af-gesloten voelde
van de wereld, waarvan het laatst visioen,
dat in haar oogen was gebeeld, toen zij met
hèm geloopen had, veel lokkender en mooier
dan te voren voor haar opstond. Toch was
haar denken niet zoo droevig als voorheen,
nu diep in haar het voelen warmde, dat in
hetzelfde huis, niet ver van haar gescheiden,
al kon zij hem niet zien, haar jongen leefde,
die aan haar dacht en die, als zij, verlangde
naar de zon-gelichte dagen, waarop hij haar
weer spreken kon. En eindelijk, na langzaam
triest-gesleepte maanden, waarin geen wisseling
de leêg-geleefde uren van elkander onder-
scheidde, zonde het voorjaar weer omhoog,
zij mocht weer in den tuin gaan en de lange,
kleuren-lichte zomer ging weer op-beloven,
de tijd van dag na dag gestadig stil geluk,
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dat zij hem weer kon zien en weer kon
spreken, met altijd aan het eind die eene
dag, die eene groote, de verjaardag van de
stichting, waarop zij met hem uit kon gaan.

En veel vloeiden de jaren heen. Het was
een relletje geworden in het armenhuis, ze
elk jaar zoo hand in hand uit wandelen te
zien gaan, waarover dagen van te voren al
gesproken werd. Zij stoorden zich niet aan
het spottend plage-lachen, maar deden elk
jaar als op dien eersten dag en bleven steeds
dezelfde voor elkaar en zagen niet hun
ongemerkt ouder-worden.

Toen ik zoowat een half jaar dokter in
het armenhuis was geweest, schokte het feit
in haar tevreden stemming, waardoor ik
kennis met hen beiden maakte en waardoor
een soort intimiteit tusschen ons drieën is
gebonden. Het was in den winter en hij had
haar lange weken niet gesproken, zoodat hij
geen gelegenheid gehad had haar te waar-
schuwen, dat hij noodzakelijk uit moest gaan.
Misschien had hij er ook niet aan gedacht,
omdat hij het niet zoo gewichtig vond. Het
was voor een boodschap, die onmogelijk nog
zooveel maanden wachten kon tot aan den
stichtings-dag, iets voor zijn kleêren of zijn
werk, dat hij dringend noodig had. En hij
was alleen gegaan, er niet aan denkend, dat
zij het zoo iets vreeselijks zou vinden, als zij
het hoorde. Toen had een vrouw, die op
dezelfde zaal als zij was en die het weer
van anderen had gehoord, haar kwaad-
sprekend gewaarschuwd — uit schadenfreude
en uit lust tot plagen, omdat zij eigenlijk
geen van allen in het werkhuis konden zetten,
dat die twee van elkaar hielden; uit jaloezie
misschien; die menschen zijn zoo raar onder
elkaar — dat hij dien dag alleen ging. En
toen, terwijl zij voor het venster stond en
hem zag loopen, was door de op-winding
van jaloezie en van woede, dat hij haar be-
droog, zooals zij dacht, een zenuwtoeval in
haar lichaam op-geschokt. Ik ben toen dadelijk
er bij gehaald, ik stond net klaar het werk-
huis uit te gaan. Het was niet ernstig en zij
was heel gauw gekalmeerd. Maar toen, nadat
ik haar geholpen had en weer tot kalmte
had gekregen, heeft zij me in een lief-ge-
brekkig zeggen en zoeken naar het woord,



dat haar naïef gevoel moest duidelijk maken,
de geschiedenis verteld. Ik heb dien dag een
boel geloop gehad vóór zij weer de gewone
was en weer geloofde, dat hij niet uit ontrouw
had gehandeld of met een ander was gegaan,
maar dat het noodig was geweest en dat die
boodschap niet had kunnen wachten tot over
zooveel maanden Ik heb een halven dag
voor postilion d'amour gespeeld en heb dan
weer met hem en dan met haar gesproken,
tot alles in het reine was. En daarna is hun
omgang door niets meer gestoord en alles
is weer zonder strubbeling gegaan tot aan
het einde. Maar na die uren is een groote
vriendschap voor me in haar op gebloeid,
waardoor zij me in haar vertrouwen nam en
raad vroeg in de kleinigheden, die door den
nauw-gegrensden omtrek van haar leven, groot-
moeilijke zorgelijkheden werden. Het waren
meestal kwesties waarin hij betrokken was,
bezorgdheden om zijn onvoorzichtig doen of
angst, dat hij zich niet genoeg in acht zou
nemen en redeneeringen, dat hij toch op
moest passen voor andere vrouwen, die zij
zeker wist, dat alles deden, dat hij verliefd
op ze zou worden en dergelijke meer. Dan
plaagde ik haar altijd met dien dag, dat zij
uit jaloezie was ziek geworden en vertelde
haar de ergste verhalen, dat hij nu met een
ander, veel jonger meisje uit vrijen ging en
dat hij me gevraagd had nooit één woord
er van te zeggen. Maar zij begreep wel, dat
ik gekheid maakte en werd nooit boos. In-
tegendeel sprak zij er heel graag over en
was er trotsch op, dat ieder wist, dat zij de
eenige was van wie hij hield. Met hem was
het iets anders. Ik wist wel, dat hij een
groote vriendschap voor me was gaan voelen,
maar hij deed toch nooit zoo vertrouwelijk
met me als zij. Wanneer ik wel eens iets
over zijn geliefde zeide, glimlachte hij even
maar ging er niet op door, alsof hij zich
geneerde en het als een kinderachtigheid
van haar beschouwde, waaraan hij toegaf,
omdat zij het prettig vond en alsof hij bang
was voor het spotten van zijn kameraden,
met wie hij op dezelfde zaal en op de werk-
plaats verkeerde.

En weer gingen er jaren ongestoord en in
eenzelfde volgen van wisselingen heen. Maar

elk jaar, wanneer ik naar hun samen-uitgaan
keek, zag ik hun ouder-worden in zijn langzaam,
strammer schuivel-stappen en in zijn dieper
nog vooroversteunen op zijn stok naast haar
nog verder in-gekleinde gaan en in het sneller
beve-schudden van haar meer-gerimpeld
hoofdje, terwijl zij moeilijker weer als den
laatsten keer, zijn loopen bij kon houden.
Zij echter zagen niet hun langzaam minder-
slijten en voelden niet het moeilijk-zwakken
van hun lichaam door hun ouder-worden,
maar bleven steeds dezelfde voor elkaar.

* **

Verleden zomer is hij ziek geworden. Eerst
dacht ik, dat hij na een dag of wat wel weer
zou beter zijn. Maar hij werd erger en ik
moest hem over laten brengen naar de zieken-
zaal. Veel goeds zag ik er niet in en ik
vreesde, dat hij er niet van op zou komen.
Ik had het haar verteld, dat hij verpleegd
moest worden op de zieken-zaal en heb voor-
zichtig door mijn spreken laten twijfelen, dat
ik zijn toestand niet zoo gunstig vond. Trouw
eiken ochtend, als ik bij hem was geweest,
ging ik haar zeggen, hoe het met hem was.
Dan, als mijn waarschuwend berichten haar
liet voelen, dat hij erger werd, keek zij me
met zulk een smekend doffen in haar arme,
oude oogen aan, dat ik begreep, dat zij niet
dorst te vragen wat zij wist, dat in het armen-
huis verboden was. De mannen en de vrouwen
namelijk, mogen nooit op elkanders zalen
komen en moeten streng gescheiden blijven.
En zij verlangde zoo om hem te zien 1

Toen ben ik naar den directeur gegaan
om gedaan te krijgen, dat er voor haar een
uitzondering gemaakt zou worden. Eerst
weigerde hij om het reglement, maar ik heb
volgehouden en geredeneerd, ik heb de ge-
schiedenis en het leven van die twee verteld
en heb zoo lang gewerkt, dat hij eindelijk
toestemming heeft gegeven, dat zij alle dagen
naar de zieken-zaal mocht komen en er mocht
blijven tot de bel zou luiden, dat ieder naar
zijn zaal moest gaan.

Nu zat zij alle dagen aan zijn bed in plaats
van in den tuin en voelde zich gelukkig,
dat zij niet meer van hem gescheiden werd
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gehouden door het hek, maar dichter naast
zijn liggen schuiven kon. Dan lei zij somtijds
haar oude, bevend-dunne vingers op het on-
rustig koortse-gloeien van zijn af-geziekte,
breede, grove hand en hield die vast of streelde
week een kalmliggen in zijn onbewuste woelen
en fluisterde met lief-getoonde woorden, alsof
zij zorgde voor een kind, de belofte, dat hij
beter worden zou, wanneer hij pijn-benauwend
angstig klaagde. Wanneer ik 's morgens bij
mijn rondgang, alles na-keek en luisterde naar
wat de zaal verpleegster me fluisterend ver-
telde, bleef zij beweegloos aan het voeten-
einde van het bed staan en keerde beurte-
lings het starend angsten van haar oogen
naar de verpleegster en naar mij, om te
begrijpen wat ons spreken zou bedoelen.
Dan nam ik, voor ik verder de visite maakte,
haar apart en vertelde, voorzichtig zoekend
naar de woorden, wat ik er van dacht, een
warreling van zinnen, die ik wist, dat zij niet
kon begrijpen en waar ik altijd aan het eind
de hoop liet vagen, dat hij misschien wel
beter worden zou. Maar hij ging zachtjes
achteruit. Zij zag het even goed als ik,
maar bleef zich steeds de leugen voor-bedrie-
gen. dat hij weer kon herstellen. Eén dag
juist vóór de verjaardag van de stichting, is
hij dood gegaan.

Den volgenden ochtend vond ik haar, als
vroeger, op haar zaal. Alleen zat zij nog
eenzamer verwijderd van de anderen en staarde
met droge, brandend-pijne oogen voor zich
uit. Toen zij mij zag, floersde op eens een
tranen-vochtheid voor haar zien en ik vond
het beter haar dezen dag niet aan te spreken
en ging stil groetend langs haar heen.

Den dag daarna, zou de begrafenis ge-
beuren. Toen ben ik naar de zaal gegaan

en heb haar meê-genomen naar mijn kamer,
waar 's morgens altijd de loopende patiënten
komen, en heb haar naast mij voor het venster
op een stoel gezet, opdat zij de begrafenis
zou zien. En even later donkerde het kleine
stoetje uit het werkhuis. Eerst langzaamde
het smalle, laag-kleine wagentje, getrokken
door één paard de poort uit en toen, na
kort en ongeduldig wachten van den koetsier,
onverschilligden de vier oude mannetjes aan,
en stumperden moeilijk-stappend achter het
traage voortgaan meê. Het was een zonne-
gouden najaars-dag, die zacht een wazend
toover-glanzen uit het nevel-tenger blauwen
van den hemel weefde. En in een tecre
goudheid, wónder-kleurend een roerloos-stille
webbe van droom-geheimend licht, daalde
de stoet de straat door en verdween. Toen
stond zij zwijgend van het venster heen en
stapte naar de deur, het zenuw-trillen, dat
langs haar lippen beefde, vastdwingend in
het strakken van haar mond. Maar plotseling
zich keerend naar mijn naast haar gaan,
greep zij mijn arm zwak-klemmend naar om-
hoog en zoende zacht mijn hand in zwijgend
dankbaar-voelen.

Een dag of wat heeft zij nog op de zaal
geleefd. Maar zij was niet meer dezelfde
als vroeger. Er was iets uit haar heen, zij
had iets doods, iets neêr-gedofds gekregen,
alsof zij plotseling was uit-gebluscht. Toen
is zij naar de zieketr-zaal gebracht en is er
nog een korten tijd verpleegd. Steeds lag zij
stil, zij sprak niet, at niet meer en is heel
langzaam, onbewust wat rondom haar ge-
beurde, heen-geleefd.

Toen ik van morgen op de zaal kwam,
was zij dood.

Chernex, Nov. 1909.
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