
vuile rommel en er is iets eigenaardig huise-
lijks, wat je in gestichten overal vindt in de
afdeeling voor vrouwen.

De slaapzalen zijn groote, holle, leêge en
wel zindelijke ruimten, die bij dag natuurlijk
een veel ordelijker indruk maken dan het
dag-verblijf, maar even triest, met lange rijen
dicht-opeen-geschoven kribben, bijna zonder
ruimten naast elkaar, vaal-vuil-gekleurd, zoo-
dat je onwillekeurig vraagt, waar toch ter
wereld men die verf heeft vandaan gekregen.
En ook daar voel je de huilende ellende in
je keel naar boven kroppen, als je het gevoel
voorstelt van 's morgens daar te moeten wakker
worden, na een nacht van slapen in de bedor-
ven, dompe atmosfeer van zooveel menschen,
wanneer je denkt aan het onrustig, schrik-
visioenend droomen van zoovelen, aan het
eiken ochtend weer beginnen van denzelfden
leêgen, eentonig-loomen dag, waarin maar
één verschil is met de andere dagen, namelijk,
dat het middag-eten anders is en dat hij
nader tot den volgenden dag van uitgaan
brengt. En telkens kom je op een groot
portaal of in een vreemden, af-gesloten gang-
hoek, waar het geheimzinnig stil is en je
door het zachte suizen van de rust alleen
van heel ver even het dof geluid hoort van
het dichtslaan van een deur of het gedempt
gepraat van een paar stemmen op de binnen-
plaats, zoodat je het gevoel krijgt of je
eindeloos ver gescheiden bent van menschen-
drukte. Maar dan op eens, met niet meer
tusschen-ruimte dan een nauw en duister
gangetje, sta je in een werk-zaal, waar een
paar oude, nog niet heelemaal gesleten
mannetjes aan weef-getouvven werken, om
zoo nog een paar stuivers in de week bij te
verdienen en waar het heen en weer ge-
kletter en geklap van de machines je op
eens herinneren waar je je bevindt. Zoo
zijn er nog een matten-makerij en nog wat
werkplaatsen, ook voor vrouwen, maar heel
veel is het niet, omdat de meeste van die
menschen óf geen ambacht kennen, óf te oud
en te geleten zijn, om met hun vroeger ambacht
voort te gaan. Maar waar je komt of gaat,
op alles hangt een waas van desolaatheid,
van melancholie, van matte vreugdeloosheid,
iets niet te definieeren afgeleefds, waardoor

je steeds de neiging voelt om stil te huilen.
Misschien is het er niet zoo erg als ik

het zie en altijd heb gezien en komt het,
doordat de indruk, dien ik heb gekregen
den eersten l^er, dat ik er ben geweest, me
tot op dezen dag is gebleven. Het was een
regen-duistere, vroege winterdag, zoo'n dag
waarin het donker blijft van dat de zon
heet op te gaan tot aan den avond en waarin
één lange ziepeling van regen gestadig uur
na uur in traage taaiheid van de grauwe
wolken druipt. De duisterende droefheid
druilt in klamme kilte van den hemel, zij
druppelt van de kale, zwarte boomen in de
modder-plassen op den grond, ze kleeft in
wazig, dampig misten aan de dommelende
gevels van de huizen, zij hangt beweegloos
op het water van de gracht en schemert
alles tot een spokige, onduidelijke schimmig-
heid, waarin je zelf beweegc en alles om je
heen bewegen ziet als in een verren droom.
Al in den vroegen middag is het beetje licht
gesleten en verbruikt en wordt het avond-
donker door de regen, die nu sneller, dichter
klettert, meegedragen naar beneden, waar
alles in een stille doodschheid doezelt, tot
eindelijk het licht van de lantaarns een moeilijk
schijnsel in die grauw-egale dof heid_ kleurt.
Het was zoo'n dag, waarin je het gevoel
hebt of het nooit weer licht kan worden en
of het nooit gebeuren kan, dat weer de
wolken weg zijn en de lucht weer blauw
wordt en de zon op nieuw zal schijnen. Je
ziet zoo'n dag je leven als één lange, rade-
looze demping, zonder illusie of verwachting
van iets moois, zóó eindeloos leeg, dat al
het grijs nog grauwer wordt en alles om je
heen je neêr-drukt in een moewe, matte,
loome machteloosheid. Op zoo'n middag
ben ik, in den vroegen schemer, voor het
eerst in het armenhuis geweest.

Nooit heb ik zooveel grauwheid bij elkaar
gezien! Het was er alles grauw. De menschen,
die er lusteloos en vervelend zaten en bewogen,
het dof gedruisch, dat als een nevel in de
zalen hing, het schijnsel, dat van buiten door
de hooge vensters zakte efl alles liet ver-
vagen tot een schimmig en onduidelijk visioen,
de gangen en portalen, waar in de loode
stilte het stage, zachte stralen van den
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