
regen klagend langs de ruiten huilde, de
trappen in het vreemd, beweegloos vlekkend
licht, dat met een valschen weêr-schijn uit
de kleine ramen langs den opgang droomde.
En telkens weer een zaal en normeer gangen,
nog meer trappen, een nachtmerrie van wisse-
lende, verdroevende eentonigheid, één lange,
doffe doezeling van klemmend, eindeloos
grijs, waarin je het bewustzijn niet meer hebt
van tijd en werkelijkheid en doorgaat in een
droom, met één begeerte, één verlangen, die
stikkend en benauwend hooger in je jachten,
om er uit te zijn, naar buiten in de ruimte,
in de lucht, om weg te zijn uit die omgeving,
waarin je het gevoel krijgt of je onmetelijk
lang al levend rond-dwaalt in een graf, ver-
geten en voor goed gescheiden van het licht
en van de buiten-wereld, waarvan je de
herinnering nog in een wazig-verren nevel
moeilijk ziet.

Dat dof-benauwend, somber-grijs visioen is
altijd in mijn hoofd gebleven en nooit, en
zelfs nu nog, wanneer ik aan het werkhuis
denk — en ik ben er na dien middag in
geweest op alle uren van den dag, in zonne-
schijn en regen, in zomer-licht en nevel-drijven
van den winter — zie ik het anders dan dien
eersten keer. Maar hoe anders het ook is
met zonneschijn of op een lichten dag, al is
het niet zoo erg als dien eersten keer, prettig
en vroolijk is het nooit en er hangt steeds
een atmosfeer van onbeschrijfelijke triestheid.

Het ergste van alles, het meest navrante
in die huilende melancholie, zijn de zieken-
zalen. Niet de barakken in den tuin, die
vóór ik er kwam, een jaar of wat geleden
zijn neergezet en waar voornamelijk patiënten,
die — in het werkhuis ziek geworden — niet
zoo erg zijn, dat men ze naar een ziekenhuis
moet transporteeren, worden verpleegd. Dat
soort patiënten wordt weer beter of gaat
dood. Maar als hun lijden ongeneeselijk of
chronisch wordt, dan gaan ze naar de zieken-
zalen, waar de patiënten liggen, die er door
de ziekenhuizen worden heen-gestuurd. Daar
is het 't ergste van het heele armenhuis.

Het is een reeks van zolders en van kamers,
die, in vroeger tijd, de hemel weet waar-
voor al zijn gebruikt. Daar vindt je echt
het droevigste bezinksel van onze samen-
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leving: zieken, die er lange jaren liggen dood
te gaan, door 't bijna onnaspeurbaar, lang-
zaam eiken dag weer meer af-leven en ge-
voelloos worden van hun ledematen ; menschen
met nooit te heelen wonden of met een lijden,
dat 't hun, ofschoon gezond van lichaam, toch
onmogelijk maakt om in de buitenwereld meê
te doen; zenuwzieken, toevallijders, die op
de grens staan van krankzinnigheid; patiënten,
die — al is het traag — gestadig achteruit
gaan, totdat op eens de dood, meestal nog
onverwacht, ze meeneemt; een troep verarmde
en verziekte stumpers, die je den indruk geven,
dat ze — omdat je ze niet dood kunt maken
in hun nutteloosheid en hun niets meer kunnen
of waard-zijn in de maatschappij — daar
worden neergelegd om uit den weg te zijn,
zoo weinig plaats als mogelijk is in te nemen
in de wijde wereld en zoo min tot last te
zijn van iedereen als 't maar kan. Niet dat
zij het er slecht hebben of verwaarloosd
worden. Integendeel. Zij worden er verzorgd
en opgepast en verpleegd zoo goed als het
in alle ziekenhuizen zou gebeuren, zij krijgen
alles wat zij noodig hebben en iedereen die
met ze om moet gaan, is goed voor ze.

Wanneer je dag na dag daar in die kamers
komt, wanneer je eiken dag die lijdzame
misère van ze ziet, dat altijd liggen op dezelfde
plek met steeds hetzelfde uitzicht, soms jaren
achtereen; wanneer je nagaat wat het zijn
moet, dat eiken dag weer zien beginnen van
het licht, het voortgaan van de uren met
dezelfde wissel-looze kleur als gister en de
andere dagen, het langzaam donker worden,
met het eenige verschil, dat 's zomers op een
later tijd dan 's winters het licht wordt aan-
gestoken, het trage sluipen van den nacht,
die zonder doel de dagen aan elkander koppelt
en als je dan bedenkt, dat het zoo doorgaat
jaren na elkaar, zoodat de menschen bijna
niet meer weten, hoe lang het al geleden is,
dat zij gekomen zijn, dan kan je niet be-
grijpen — al voelen zij het anders, niet zoo
scherp, niet zoo diep als wij misschien, zooals
wel eens beweerd wordt — dat zij nog hechten
aan het leven en dat zij nog betrekkelijk
tevreden en vroolijk kunnen zijn. De eenige
verandering, die in hun dagen valt, is dat
er een dood gaat of dat er een nieuwe


