
stakker komt. Of ook, wanneer het zomer
is, dat zij een tijd lang dagelijks naar bene-
den gaan, dat zij een ochtend of een middag
mogen liggen in den tuin en dan, gedurende
een paar dagen, hun voorraad zonneschijn
en zomer-kleur en het visioen van groen en
luchtblauw opdoen voor den langen, langen
winter. En soms ook dat niet eens.

Ik heb er een gekend, een ouden zeeman,
een stuurman of zoo iets, die door allerlei
was achteruit gegaan en eindelijk in het armen-
huis was aangeland. Hij was al veertien,
vijftien jaren op de zaal toen ik er kwam en
was in al dien tijd niet van zijn plaats ge-
weest. Hij had in al die jaren niet anders
van de wisseling der jaargetijden zien ge-
beuren, dan dat het groezelige pannendak,
waarop hij keek, nat-glimmend donker spie-
gelde in den regen of blikker-blindde in den
zonneschijn, of dat het stukje hemel boven
tusschen de twee daken helder kleurde of
zwaar van wolken lager hing, met stralingen
van regen of wervel-vlokkend wemelen van
de sneeuw, en dat het op de zaal wat warmer
of wat kouder was. En altijd als ik bij hem
kwam, vond ik hem met zijn diep-gegroefd
gezicht, iets goedighjdzaams in zijn oude
oogen — nimmer en nooit heb ik één woord van
ontevredenheid van hem gehoord — zwijgend
staren naar datzelfde uitzicht. Dan vroeg
het dikwijls, als ik van hem weg was, in me
op, waar diè man toch wel aan zou denken,
wat er toch om moest gaan in diè gedachten,
terwijl hij dag na dag en maand na maand
die trage, lange uren lag te zwijgen in de
stilte van de zaal. Zag hij de eindelooze
wijdheid van de zee, de grenzelooze ruimte
van den hemel, het schitter-lichtend kleuren
van de zon, het droom-visioen van vreemde
landen met bloemen in een toover-pracht en
boomen in een altijd-groenend wiegen van
de bladen ? Of hoorde hij het klotsend schuren
van de golven in den nacht, het zingen van
de vogels in het eeuwig blauwen van de lucht,
het klagend suizen van de winden ? Ik weet
het niet. Maar soms, wanneer ik bij het maken
van mijn rond-gang naast zijn bed kwam zitten,
zag ik een triestig glanzen in zijn anders matte
oogen en was het of hij moeilijk bewustte naar
de grauwheid van de zaal en of hij langzaam

en berouwend waakte uit een droom-visioen
van kleuren-mooi herinneren. Misschien is
het niet zoo, misschien is het verbeelding
van me, ik weet het niet. Zoo heeft hij nog
een jaar of wat gelegen, altijd dezelfde, lijd-
zaam, stil en zonder klachten, altijd alleen,
zonder dat hij ooit bezoek kreeg, en is toen,
tamelijk snel, gestorven. En toen is hij be-
graven en niemand is er, die hem heeft gemist
of die zich, toen hij eenmaal weg was, ook
nog maar een korten tijd herinnerde, dat hij
bestaan had.

Toen hij nog leefde, voelde ik dikwijls —
en ook nu nog komt het telkens plotseling
in me op, wanneer ik 's avonds op mijn
kamer zit, of uit ben, in gezelschap, in een
schouwburg of op een concert — dat op het
oogenblik, terwijl ik leef in vroolijkheid, ge-
zelligheid en licht, daar in het werkhuis' in
die zalen, zoo'n man en zooveel andere liggen,
in steeds dezelfde wissellooze grijsheid, dien-
zelfden vreugdeloozen, toekomstloozen sleur-
gang van hun dagen. Dan is het of een stil
verwijten in me op komt huilen en voel ik als
een schamend schuldig-zijn, dat ik genieten
kan, terwijl er zooveel stumpers, zonder ver-
wachting van iets beters of iets mooiers, zoo'n
ellende hebben en hun bestaan daar in het
oude, kaal-harde werkhuis eigenlijk niet anders
is dan lang en lijdzaam en geduldig wachten
op hun dood. Misschien zien wij die dingen
erger dan zij zijn, omdat wij onwillekeurig
ons verplaatsen in hun bestaan en dan vragen,
hoe wij, terwijl wij zijn zooals wij zijn, ons wel
zouden voelen, wanneer wij onder die omstan-
digheden moesten voortbestaan, in die melan-
cholie en eenzaamheid, zonder één mensch
dat noemenswaardig om je geeft en er ver-
driet van heeft, wanneer je dood gaat; wan-
neer wij zoo jaar in jaar uit, daar zouden
moeten liggen wachten op het eind, zonder
één lichtje in het voortgaan van de dagen,
zonder verwachting, doelloos, zonder hoop
op wat verbetering. Misschien denken die
menschen anders, voelen zij anders en zijn
zij, door hun opvoeding en door hun leven
in een andere omgeving en door de andere
omstandigheden, niet hetzelfde als wij. Je
zoudt wel zeggen, dat het moet, want anders
is het moeilijk te begrijpen, dat zij nog hechten
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