
aan het leven, dat zij niet dag aan dag ver-
langen naar hun laatste uur.

Toch heeft er die idylle hoog-gebloeid en
heeft er jaren lang het schoon gekleurd van
een illusie, die het wanhopigleêge duister
van den dagen-sleur verhelderde en steeds,
teêr-vlammend in de verte, er een belofte
lichten deed, waardoor twee menschen, in het
laatste van hun hene-leven, het eerste, groote,
zacht-omvreugdend mooi van hun bestaan
hebben gevoeld.

* *
*

Zij waren geen van beiden jong meer, die
twee menschen, maar toch, zoo oud als zij
wel leken, waren zij niet. Hij was een paar
jaar ouder en door zijn zwerf-Ieven zag hij
er veel meer af-gesleten en veel moewer uit
dan zij. Zij hadden jaren terug, al van hun
prilste jeugd, elkaar gekend. Maar hij was
plotseling, toen hij bijna tot een man was
groot-gegroeid, verdwenen en zij had hem
niet dan in het werkhuis" weer terug-gezien.
Zij hadden in dezelfde straat gewoond, een
van de lange, smalle straten in de oudste
volksbuurt van de stad, die met drie schier-
eilanden, gescheiden door het breede water,
dat als binnenhaven dient, zich uitstrekt tot
waar vroeger bijna de zee begon. Ik kan,
door de herinnering uit mijn jeugd, me levendig
die buurt verbeelden zooals zij eertijds moet
geweest zijn. Nog vindt je er, niettegenstaande
er een boel in is veranderd, hier en daar de
overblijfselen van terug. Voornamelijk aan
het einde zijn die straten bijna nog hetzelfde
gebleven, met oude, lage huisjes en een
paar scheeps-timmerwerven, die er ongebruikt,
leeg en verlaten liggen en waar je niet kunt
denken, dat je vlak bij een groote stad bent,
waarvan het vaag gedruisch nog even, zacht
gedempt en als een dunne wolk naar je
toegrijst. Toen ik nog armendokter in
die wijk was, heb ik er 's zomers dikwijls,
's morgens als ik moe was van het loopen
in die lange, warme straten, uitgerust, omdat
het er zoo heerlijk stil was en je je verbeelden
kon, dat je aan de zee stond. Je hebt er,
niettegenstaande er een spoordijk is gemaakt,
die een gedeelte van het uitzicht weg-neemt,
^och nog een mooie ruimte van water en van
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lucht, met scheepjes, die met donker-bruine
of met schitter-witte zeilen varen op het
grijzend-groene golven van het water, en
groote wolk-brokken, die in luideloozen voort-
gang drijven in de zongelichte blauwheid van
de wijde lucht en in de verte, aan den
schemerigen horizont, het wazig kleuren van
de huizen en de boomen van de overzij. Het
was er 's zomers altijd heerlijk en ik heb er
heel wat uren zoek gebracht en het was me,
als ik er weer van daan moest, telkens even
moeilijk terug te gaan naar de benauwdheid
en de drukte van de stad.

In zoo'n klein huisje daar, hadden zij naast
elkaar gewoond. Haar vader was er werkman
op een der werven en had goed zijn brood,
en zij deed — toen haar moeder dood was
en zij niet meer naar school ging — het huis-
houden en zorgde voor de kinderen. Het
huishouden, waarin hij leefde was niet veel.
Zijn vader was een oude schipper en hield
een overhaal, maar zat meer in de kroeg dan
dat hij werkte, terwijl hij dan al het werk deed
in het kleine handeltje van scheeps benoo-
digdheden, dat er bij was. Zijn moeder had
hij nooit gekend. Die was, toen hij nog jong
was, met een kerel, een schipper die soms
dingen bij ze kocht, weggeloopen en zij hadden
nooit weer iets van haar gehoord. Hij was
een korten tijd, maar erg ongeregeld, omdat
niemand op hem lette, naar school geweest
en had voornamelijk zijn dagen door-gebracht
met spelen en met knoeien op het water,
totdat hij sterk genoeg geworden was om aan
den overhaal te helpen. Maar heel veel had
hij niet te doen en toen zij van de school
gekomen was en t'huis bleef om voor het
huishouden te zorgen, was hij meestal bij haar
te vinden. Zij zorgde zoo'n beetje voor hem,
hield zijn kleêren heel en waschte, zonder
dat haar vader het mocht weten — want die
zag dien omgang met zijn kinderen niet graag
— zijn ondergoed en speelde moeder over
hem, wat hij zich doen liet, niettegenstaande
zij een paar jaar jonger was dan hij. Zij was
de eenige, die goed met hem kon omgaan
en die van hem gedaan kreeg, wat hij voor
een ander nooit zou doen. Hij was een onbe-
suisde, wilde, moeilijk te regeeren jongen,
ongeschikt voor een geregeld ambacht en om


