
vader, terwij zij niet meer, als tot nu toe,
haar werk er voor deed Daarom had zij
bedacht, dat het 't beste voor haar zijn zou,
het huis maar uit te gaan en een dienst te
zoeken, al zag zij er met angst en beving
tegen op, om onder vreemden te gaan leven.
Zij had er niets nog aan haar vader van
gezegd, omdat zij wachten wilde tot zij vast .
besloten was en eerst nog alles goed be-
sproken had. Misschien had haar jongen nog
een andere gedachte en wist hij er iets beters
op, dat zij niet onder vreemde menschen
hoefde gaan.

Haar jongen was gekomen en zij had hem
alles dadelijk gezegd. Het was of onder
haar vertellen de vroolijke luchthartigheid ge-
leidelijk van zijn gezicht verstarde tot een
angstig-strak en nooit-gekend verdriet. En
hij was moedeloos blijven zitten, telkens
zachtjes vragend, of zij niet een andere op-
lossing er voor wist. En hij had bijna huilend
zijn bezwaren uit-geklaagd. Zij moest niet
weg-gaan, zij was er niet geschikt voor om
te dienen, zei hij, zij wist niet wat het was
om meid te zijn, zij moest het maar eens
vragen aan haar kennissen die dienden, dan
zou zij hooren wat het was om altijd klaar
te staan voor anderen en nooit je eigen baas
te zijn, vooral voor haar, die al zoo lang
haar eigen meester was geweest. Zij hield
het toch niet uit, dat zou zij zien. En ook
om hem mocht zij niet weggaan. Hij kon
het zich niet denken, dat hij alleen zou moeten
blijven en niet meer telkens bij haar aan zou
kunnen komen. Zijn huisgezin, het eenig
huiselijke dat hij op de wereld had, vond
hij bij haar; de kamertjes, die hij bewoonde
met zijn vader, waren als een stal zoo rom-
melig en vuil, ter nauwernood geschikt om
er te slapen, dat was geen t'huis. Zij was de
eenige, die een beetje voor hem zorgde en
iets voor hem deed, de eenige die van hem
hield en zich iets aan hem liet gelegen liggen,
zijn vader was nog erger voor hem dan een
vreemde, die was nooit t'huis en als hij wèl
eens t'huis kwam, was hij altijd dronken.
Wanneer zij weg zou gaan, dan was zijn
leven heelemaal gedaan en niets meer voor
hem waard. Hij kon zich net zoo goed ver-
drinken en hij wist, dat als hij dat niet deed,
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hij net zoo'n dronkaard als zijn vader worden
zou. En hij had langen tijd zoo voort-geklaagd.

Maar plotseling, na een stilte, waarin hij,
starend voor zich uit, had zitten denken, had
hij haar hand gegrepen en toen zij naar hem
opkeek, had zij weer het oude vroolijk-lachen
terug-gevonden op zijn jong-gebruind gezicht.
Hij had de oplossing gevonden, juichte hij.
Zij moesten samen trouwen, dan hoefde zij
niet weg te gaan om jaren lang haar leven
onder vreemden door te brengen en was hij
ook gered. Nu dat het dreigde, dat hij haar
zou missen, nu voelde hij pas, dat hij van
haar hield en dat hij veel meer van haar
hield dan hij gedacht had. Hij kon best een
betrekking zoeken en zooveel verdienen, dat
zij er met hun tweeën, met wat overleg en
zuinigheid, van konden leven. Wanneer het
moest en waar het ook om haar bestaan
ging, zou hij wel oppassen en zich goed ge-
dragen en niet dadelijk, als hem iets niet
beviel, zijn werk laten liggen om te gaan
zwerven, zooals hij vroeger had gedaan. En
hij had opgewonden doorgesproken over zijn
plan en over het plezierig leven, dat zij zouden
hebben, getrouwd en onafhankelijk, in hun
eigen t'huis en had gedwongen, dat zij toe
zou stemmen.

Terwijl hij sprak en lang nadat hij opge-
houden had met spreken en zijn plannen uit
te leggen, was zij stil gebleven.

Het was een late, stille, warme herfst-dag,
een van die vreemd-gelukkig-droeve dagen,
waarin voor iemand zacht zijn heele heene
leven op-zwijgt. Zacht dreef het geuren van
het najaar en alles stond beweegloos in het
wazig-gouden licht, de hemel eindeloos droo-
mend in geheimend-gulden blauwheid, waarin
de vlokkig-blanke wolkjes peinsden en nauw-
hoorbaar de herinnering fluisterde van schoon-
heid, die voorbij is voor altijd en stil het
rouwen klaagde van wat nooit weer kan
keeren. En zij herinnerde de mooi-voorbije
uren, die zij hier had gezeten, de zomer-
zondag-middagen, wanneer een schitter-blanke
hitte neer-stond uit de helder-blauwe lucht
en in de straten schroeide met beweegloos-
harde glooiing, terwijl hier op de werf een
koelendzachte schaduw lag, waarin het fris-
schend rieken van het water streek, dun-


