
bestond en waarin zij over korten tijd, wie
wist hoe gauw, zou meê-bewegen, verdwijnend
met haar kleine enkelheid tusschen de on-
noemelijk velen, weg uit het beschermend,
rustig ver-zijn van de buiten-buurt. Het was
of in haar borst een angstend voor-gevoel
benauwde, dat nu haar onbezorgd-doorgeleefde
jeugd gedaan was, dat dit het laatst zou zijn,
waarin zij zoo zou zitten, het einde van de
lange uren-reeks, die zij gedroomd had in
het wijd öm-zachtend schoon van kleuren-
wevend licht en fluistertoonen van de stilte.
En zij had — verlange-schreiend in haar ziel
naar iets, dat in de onbekendheid van haar
toekomst lichten kon — een korte poos haar
-overtuigde weten wat geschieden zou, ver
uit haar denken heen-gemooid en had ge-
luisterd naar het vreugde juichen van haar
vroegere illusie, dat door zijn zeggen in haar
hoog-gezongen was, op starend naar de wonder-
beelding van haar oud-gekend visioen, haar
rustig-klein bestaan, naast hem van wien zij
hield, gelukkig heen-gelijkend zonder pijnend
schokken tot haar dood, dat door zijn drin-
gend vragen voor haar oogen op-beloofde.

Maar dadelijk had het werkelijk gebeuren
haar droome-peinzen wakker neêr-gehard.
Van al die mooie plannen, die haar jongen
had gemaakt, kon nooit iets komen! Haar
vader zou niet willen, dat wist zij al vooraf.
Hij had zich veel te dikwijls en met afkeer
over het leven van haar jongen uitgelaten
en had er veel te dikwijls op gescholden,
dat hij, op zijn ouderdom, nog geen betrek-
king had en door zijn dagen luierde als een
zwerver en een vagebond. Haar vader zou
er nooit zijn toestemming aan geven, dat zij
konden trouwen en zij stond machteloos,
omdat zij minderjarig was. En toch, al zou
haar vader willen, of als zij — zonder dat
haar vader toegaf— met hem trouwde, wist
zij, dat het een domheid zijn zou, die zij
deed. Zij had er veel te dikwijls al het voor-
beeld van gezien bij menschen uit de buurt,
die zoo maar — zonder dat de man een
ambacht kende of een geregelde betrekking
had — waren getrouwd, hoe, niet het voort-
gaan van de jaren, het huishouden verliep.
Soms ging het in de eerste jaren goed, maar
dan, wanneer er kinderen kwamen en de

zorgen grooter werden en er soms een langen
tijd verliep, waarin de man geen geld ver-
diende, dan armoeide het huisgezin uiteen,
de boel vervuilde, omdat de vrouw er niet
meer tegen op kon en moedeloos werd door
de zorgen, of onder vreemden moest, om
als schoonmaakster of werkvrouw iets te ver-
dienen, de man hing 's avonds uren in de
kroeg en het eind was de bedeeling en een
altijd armoê-tobben tat hun onverschillig dood-
gaan in het gasthuis. Zij wist het veel te
goed, hoe al die huishoudens verliepen; zij
had het veel te dikwijls al gezien; de halve
straat bestond uit zulke gezinnen. Het zou
een domheid zijn, wanneer zij doen zou, wat
haar jongen wilde. En zij had moedeloos
geantwoord, dat zij nooit kon doen, wat hij
verlangde, omdat zij het een dwaasheid vond;
dat het nooit goed kon gaan en dat haar
vader nooit zou willen.

En zij had langen tijd gesproken tegen het
koppig dwingen, dat zij in hem voelde driften,
belovend, dat zij konden trouwen, zoodra
hij een betrekking hebben zou en had ge-
tracht het hem te doen begrijpen, dat het
veel beter voor haar was uit huis te gaan
en te gaan dienen. Zij konden later altijd
nog bespreken, wat zij zouden doen. En hij
had toegegeven. Maar heel den verderen
middag had zij een stugge ontevredenheid
in hem gevoeld, waardoor de moedelooze
droefheid, die zij in zich hoorde klagen, ver-
dofte tot een sombere melancholie, waarin
zij heel haar verder leven in één wijde duister-
sleeping zag tot aan het eind.

De zon was langzaam neêr-geschoven achter
de dicht-grijze stijging van een breede wolk-
bank, een laatste, recht-strakke gloeiing die-
pend in het wazig over-mistte water; een
kille nevel-vochtheid koudde plotseling om-
hoog, een vroegen avond triestend op de
dompig-stille ruimte. De herfst-dag was heen.

Zij stond moê-rechtend uit haar zitten op
en stapte langzaam in de verlaten leegte van
de werf naar den uitgang. Maar vóór zij
door de oud-verweerde planken-deur naar
buiten ging, bleef zij nog even staan en keek
de werf rond, alsof zij afscheid wilde nemen
van alles uit haar jeugd, dat daar geheime-
levend nableef. Haar heele leven was ge-

50


