
bonden aan de werf! De trieste uren van
haar kinder-tijd had zij er uit-gehuild; de
vreugden, die zij in haar kort bestaan her-
innerde, had zij daar gevoeld! Wanneer zij
aan de jaren dacht, die waren heen-gehaast,
dan zag zij altijd weer den zon-glans en de
kleuren van het licht, die van de werf in
haar vroeg-oud-gemoeide jeugd gelukkigd
hadden. En angstend voelde zij het voor-
gevoel benauwen in haar borst, dat dit de
laatste mooie middag in haar meisjes-tijd zou
zijn geweest, misschien de laatste mooie
middag uit haar leven. En met een stikke-
kroppend huilen in haar keel, loomde zij
moeilijk naar huis.

Die middag was in haar herinnering ge-
bleven, het visioen, waarin haar heele jeugd
zich concentreerde en dat zij altijd voor haar
oogen op zag komen, wanneer zij later terug-
dacht aan haar kinder-tijd en aan de laatste
jaren van haar jong bestaan.

Dien avond had zij dadelijk met haar vader
af-besproken, dat zij een dienst zou zoeken
en uit huis zou gaan, wat hij onmiddellijk
had goed gevonden. Hij had een groote
op-luchting gevoeld, dat zij het uit zich zelf
zeide, omdat hij dikwijls angstig had vooruit-
gedacht, hoe het wel gaan moest tusschen
zijn dochter en zijn tweede vrouw en hij er
tegen opzag, dat er voortdurend geharrewar
en twist zou roezen. De kans bestond na-
tuurlijk, dat het goed tusschen die twee
zou gaan, maar aan den anderen kant waren
er redenen genoeg, waarom er telkens getwist
kon wezen. Hij kende het uit andere ge-
zinnen, waar een tweede vrouw het huis-
houden beheerde en het met de oudste
•dochter niet kon vinden. De kleine kinderen
gewenden wel. Dan moest de vader tusschen
beiden komen, waardoor — als hij zijn vrouw
gelijk gaf — een stille vijandschap bleef
mokken, die op de stiefmoeder gewroken
werd en toch zijn kind van hem vervreemdde,
of — als hij zijn dochter voorsprak —
zijn leven op den duur nog ongezelliger
deed worden als vóór zijn trouwen, door de
gestage ruzie met de vrouw, die alles wat
de dochter deed, op zijn hoofd neer liet
voelen. En daarbij was hij blijd, dat zoo de
•omgang met dien jongen, dien hij nooit had

goed gevonden, eindelijk zou af-gebroken
worden. Hij kon dien niet beletten, omdat
hij altijd uit was, op zijn werk, en zijn tweede
vrouw zou machteloozer nog dan hij er tegen-
over staan. Het zou alleen nog meer ge-
harrewar en ruzie geven.

Een week of wat daarna, had zij een dienst
gekregen.

Het was de laatste Zondag, vóór zij in haar
dienst zou gaan. Zij zou dien middag, had
zij afgesproken met haar jongen, op de werf
komen. Het was of heel den ochtend, die
haar eindeloos, loom-tragend had geduurd,
een moeilijke matheid in de kamer had gedofd,
waarin het stugge zitten van haar vader een
stille kwaadheid had gezwegen, een machte-
looze zwaarte lammend in haar drukke heen-
en-weêr beweeg, doordat zij wist, dat hij
gestadig naar haar keek en zij het peinzen
van zijn oogen zelfs op zich voelde, wanneer
zij met haar rug naar hem gekeerd stond.
Zij had getracht gewoon met hem te zijn
als andere dagen, haar denken spannend
naar het raadselende van zijn doen om een
verklaring voor zijn vreemde vijanden te vinden,
maar hij had niets gezegd en was hetzelfde
gebleven, totdat hij eindelijk, na langzaam
dralen, bijna zonder groeten, met de kinderen
was uitgegaan. Een diep opluchtend zuchten
ruimde in haar borst, toen zij alleen bleef
en zij haastte weg, verlangend uit de lang-
geduurde stilte van de dompe klemming in
de kamers heen te zijn.

De werf lag in leêge triestheid onder
het kille vochten van den nevel, dat uit het
lage, loome, langzaamdrijven van de grauwe
wolken mistte naar omlaag, een glanzend
glimmen nattend op de late bladen, die
beweegloos aan de bijna kale takken-knoesten
van de oud-verarmde boomen slapten. On-
rustig woelend met de blanke vlekking van
de schuim-gekopte golven, klotste het ruime
water, grijs-egaal, onder de lichtelooze druiling
van de matte damp, waarin alle geluid ver-
dofte, en die de overzij onzichtbaar scheidde
in een wijde, ongeweten verheid. En telkens
blies een brecde trekking op het water, uit-
zuchtend met de kleine druppel-spreiding
van den nevel-regen tot een koudend-klammen
wind, waardoor de mist traag heen-en-weèr
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