
meê-gedragen op den wind, die killer en met
rukkend vlagen breed-heftig aan begon te
blazen uit de wijdheid van het watervlak.

Koud-rillend door het zware natten van
haar kleeren, waakte zij, na langen tijd, op
uit haar peinzen. En zij besloot — een
schreinend pijnen voelend in haar borst, dat
zóó de laatste Zondag-middag, waarop zij
zich verheugd had en waarvan het mooi
herinneren haar langen tijd zou hebben moeten
steunen in de leegheid van haar eenzaam-
vriendenlooze leven onder vreemden, was
voorbij-gedroefd — terug te gaan naar huis,
het moeilijk angste-kroppend huilen om haar
jongen in-knijpend achter het bijten van haar
tanden. Maar toen zij, weêr-gekomen in de
luidloos-loode zwijging van de kamers, een
tijdlang dof en neêr-gemoeid gezeten had,
hoorde zij plotseling het grijs-onduidelijk
stemmen-dempen achter den wezenloozen
opstand van den tusschen-muur, die hun woning
van het huis der buren scheidde. En nader-
sluipend onderscheidde zij het klanken van
zijn spreken. Toen brak haar in-gehouden
huilen uit, haar moê-gezenuwd lichaam schud-
dend van het snikken.

Hij was niet bij haar terug-gekomen. Dien
•dag niet en ook niet de volgende dagen,
•die nog restten vóór zij in haar dienst zou
gaan en die zij in een zenuw-slijtend wachten
op zijn komst had doorleefd. Zij had hem
ook niet weêr-gezien.

Den laatsten dag, dien zij in huis was, had
zij een brief van hem gekregen, waarin hij
afscheid van haar nam en haar berichtte, dat
hij als matroos een plaats gevonden had. Hij
was dien ochtend al naar zee gegaan en had
het plan niet ooit weer terug te komen.

Toen was haar zwerf-bestaan van meid
begonnen, een eenzaam en eentonig leven,
niet alleen die wissel-voeling, dat zij hetzelfde
in een anderen vorm weer-vond, als zij den
eenen dienst verliet en naar een anderen
verhuisde. Zij had nu eens een dienst gehad,
waarin zij jaren was gebleven; een ander
maal had zij maar weinig maanden in een
huisgezin geleefd. Maar overal had zij het-

zelfde gevoeld, nu eens wat minder, dan eens
wat sterker, dat niettegenstaande zij haar
leven met de andere leden van het huisgezin
gedurende weken, maanden, jaren doorbracht
in hetzelfde huis, in een gestadig nauw rakend
samen-zijn, steeds een wijde afstand tusschen
hen bleef scheiden, die hen in onverschillig
vreemden naast elkaar deed voort-bestaan.

Die jaren waren heen-gehaast, snel-schim-
mend door de kleurlooze gelijkheid van de
dagen en door de regelmatig-deeling van den
Zondag, dien zij vrij had, één lange, grijs-
egale lichteloosheid van herinnering, waarin
zij hier en daar, kort-even, dadelijk vervaagd,
een duidelijker beelding zag van iemand —
een andere meid, die in denzelfden dienst
geweest was, of mevrouw, of dochter — die
korten tijd wat meer aan haar gehecht had
of van wien zij meer dan van de anderen
had gehouden. Maar verder was er niets
gebleven van de menschen, met wien zij
zooveel jaren samen had geleefd en met haar
ongemerkt ouder-worden was de eenzaamheid,
die zij rondom zich voelde, wijder uit-geleêgd.

Haar vader was, een paar jaar nadat zij
het huis was uitgegaan, gestorven en zijn
vrouw was met de kinderen naar een andere
stad verhuisd. Zij was geleidelijk van ze
vervreemd. Na jaren had zij weer eens iets
van ze gehoord. Zij had bericht gekregen,
dat haar zuster was getrouwd en ergens ver
in de provincie was gaan wonen. En langen
tijd daarna had deze haar geschreven, dat
hun broer verdronken was op zee, hij was
bij storm over boord geslagen. En zij had
verder voort-geleefd, haar zelfde, eenzame,
eentonige bestaan.

Een tijdlang had zij de behoefte in zich
voelen hoog-verlangen naar een eigen t'huis
en had haar altijd leven tusschen onverschillig-
vreemde menschen, haar steeds alleen-zijn
zonder vriendschap, zonder warm-koestering
van iemand, die iets om haar gaf, triest
moedeloozend op haar neêr-gedroefd. Maar
als zij aan het mogelijke dacht van trouwen,
dan voelde zij een vagen weerzin haar verder
leven door te moeten brengen naast iemand,
dien zij niet zóó lief had als zij hem had
lief gehad, die was heen-gegaan. Zij voelde,
dat het nooit meer zoo kon zijn. En ook
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