
zij kende niemand, zij ging met niemand om.
Hoe zou zij ooit een man kunnen ontmoeten,
van wien zij, door een langen en vriend-
schappelijken omgang, zou gaan houden. En
met het heén-eentonen van de jaren, was
haar verlangen heen-gedoofd.

Zij was ziek geworden en, wijl men in
haar dienst haar niet verplegen kon, werd
zij opgenomen in het gasthuis Het najaar,
een langen, bijna eindeloozen winter en het
voorjaar had zij er gelegen. Toen zij eindelijk
ontslagen werd en zij terug was in het drukke
menschen-woelen van de stad, had zij zich
nog te zwak gevoeld om dadelijk weer een
dienst te zoeken. En van haar langzaam-
opgespaarde geld had zij een kamertje ge-
huurd bij menschen, die zij kende, om daar
nog een paar weken uit te rusten vóór zij
weer ging dienen.

Maar zij was zwak gebleven, te zwak om
zich, als vroeger, te verhuren voor dag en
nacht. Wanneer zij nu en dan als noodhulp
kon gaan, zou zij, met de rente van haar
opgespaarde geld, wel zooveel krijgen, had
zij uitgerekend, dat zij matig en heel zuinig
leven kon. Zij had ten minste, waar zij al
zoo lang naar had verlangd, een eigen t'huis
en voelde niet zoo zwerf-verlaten door dat
eigen plekje, a!s toen zij altijd, dag na dag,
een onderkomen vinden moest bij vreemden.
En weer waren er jaren heen-gekleurloosd,
nog leêger bijna van herinneren als vroeger
en waarin zij nog alleeniger en eenzamer,
heelemaal ongeweten in het steeds-vreemde
onverschilligen der menschen leefde. Ver-
langens had zij niet, zij was tevreden met
de egale wisselloosheid van haar dagen,
waarin het nu eens langer dan eens korter
helpen in een dienst genoeg verandering
voor haar was.

Toen, midden in haar stil-gewone voort-
bestaan, werd zij weer ziek. Eerst had zij
lange weken in haar kamertje gelegen, ge-
holpen door de menschen, van wien zij het
gehuurd had. En langzaam, gestadig minder-
kleinend was haar opgespaarde geld verteerd,
totdat zij niets meer had. En zij moest weer
in het gasthuis worden opgenomen, waar zij
— als den eersten keer — weer maanden
werd verpleegd. Maar heelemaal als vroeger
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was zij niet meer geworden. Zij bleef ver-
sleten, ingezwakt, niet ziek en niet gezond,
te goed om in het ziekenhuis te blijven en
te uitgeput om nog als meid of noodhulp
te gaan of om te werken, dat zij haar brood
weer kon verdienen.

En zij werd in het werkhuis opgenomen..

Het was de regel van het werkhuis, dat
iedereen één dag per week mocht uitgaan.
Maar met het oog daarop, dat er van alles
leefde, fatsoenlijken en raren, mochten de
vrouwen en de mannen niet op denzelfden
dag uit, maar hadden zij ieder een aparten
dag. Er was maar één dag in het jaar, dat
zoowel de vrouwen als de mannen mochten
uitgaan en dat was, geloof ik, op den ver-
jaardag van de stichting van het huis. Dan
was er ook lekkerder en ander eten en mochten
zij ook 's avonds later t'huis komen

De eerste jaren, die zij in het armenhuis
had geleefd, was zij geregeld elke week uit-
gegaan, óf naar de menschen bij wien zij in
haar kamertje had gewoond, of naar de
mevrouw, die haar nog altijd een dtel be-
taalde van het loon, dat zij voorheen bij
haar verdiend had. Het was een prettige
verandering in haar elken-dag-hetzelfde leven
op de zalen, waarin zij —• door het mompel-
dof geroes van stemmen en het woelende
beweeg van de verpleegden, die er met haar
samen waren — zich duizel-moewend van
gestaag geluiden rond haar hoofd en veel
eenzelviger en verlaten dan vroeger voelde,,
toen zij bijna zonder omgang met anderen
had bestaan. En een behoefte, die zij nooit
gekend had, naar alleen-zijn en naar nu en
dan eens rustig prate-zitten, was hooger in
haar op-verlangd, waar zij den heelen dag
verkeerde onder menschen, met wien zij nooit
dan het noodzakelijke sprak, omdat zij altijd
vreemden voor haar bleven. Een tijdlang
had zij nog beproefd om bezigheid te vinden
in de keuken of een werkplaats, om nog wat
te verdienen en afleiding te hebben, maar
zij bleek te zwak om het geregeld eiken dag
te doen en had het op moeten geven.

En haar leven loomde in een wisselloos


