
vervelen heen, waarin zij meer en meer ver-
langde naar haar dag van uitgaan, die een
korte helder-toning in de groezel-grauwheid
van de werkhuis-dagen kleurde. Als zij dan
s'morgens het werkhuis had verlaten, liep
zij in langzaam-dralend stappen door de straten,
trotsch-netjes voelend in haar Zondags kleêren,
en kocht de kleinigheden, die zij noodig had,
lang-pratend met de oud-gekende menschen
in de winkels en treuzelde, genietend van
haar ongestoord alleen-zijn, tot zij moê was
en bij haar kennissen ging rusten, waar zij
de verdere uren doorbracht tot het tijd werd
om naar het armenhuis terug te keeren. Dan
wandelde zij, een beetje slape-soezend door
het ongewone van geluid en drukte en van
licht, waarin zij al die uren had geleefd,
vveêr naar het groot gebouw, dat — nu zij
moê was — veilig-vriendend en beschermend
op haar leek te wachten, maar talmde toch
even vóór zij binnen ging, doordeop-mooiendc
herinnering van den heen-gehaasten dag en
het vooruitzicht dat triestend in haar dreigde,
een lange week te moeten af-gesloten zitten
van de lichtheid van de wereld in het dom-
pend schemer-grijzen van de groote zalen.
En heel den volgenden dag zag zij de triest-
heid van de zalen nog melancholieker en
voelde zij het om zich heen bewegen der
verpleegden en hun praten nog vermoeiender.
Maar langzaam, met het voort-gelijken van
de dagen, nevelde de herinnering van haar
uit-geweest-zijn heen en de verwachting van
den volgenden dag van uitgaan ging weer
op-beloven. Zoo vloeide haar bestaan de
lange maanden van den winter door, totdat
de lente kwam. Het voorjaar en de zomer
brachten altijd wat verandering.

Dan zat zij heele dagen in den tuin, waar
zij zich niet zoo afgescheiden voelde als op
de zaal. Het lijkt de speelplaats van een
school, de groote ruimte dicht met grint
bestrooid, waarin geen bloemen-perk hoogt,
met in het midden en langs de zijden van
het ongelijke vierkant oude, wijd-gekruinde
boomen, die breede plekken schaduw schemer-
vlekken op het grijs-gelijke hellen van den
grond, wanneer de zonne-gloeiing in het
lucht-blauw roerloos blindt. Het uitzicht
wordt aan eene zij gestuit tegen een grauwen

muur, waarvoor de dikke boom-stammen
met evenmatig tusschen-ruimen rechten,
en door wier bladen-volle warreling van
takken men nog even de huizen zien
kan van de straat, die achter langs de'
bünde steenen-zwaarheid leeft, het ratelen
van karren en het schreeuwend roepen van
de venter-stemmen over-roezend in de stilte
van den tuin. Aan de andere zij, onduidelijk
van onder door de streeping van de dunne,
dicht naast elkaar-gespannen spijlen van het
hek, dat op de groezel-groene scherpkanting
van de steenen schoeiing hoogt, staan triest
de lage, oud-gëarmde huizen van de achter-
gracht, hun vuile, moè-gescheefde gevels met
de wezenlooze staring van de vensters vaag
spiegel-diepend in het modder-dikke, taaie,,
zwarte water, dat langs het werkhuis drabt.
En aan het einde, recht hoekend van de
gracht-kant, spant het hek over de breedheid
van den tuin, de ruimte die bestemt is voor
de vrouwen strak-scheidend van de afdeeling
der mannen.

Op warme, zon-gelichte dagen s' morgens,
zat zij er met andere verpleegden, maar
's middags, als de zalen frisscher koelden
dan de tuin, was zij soms, ver-gescheiden
blijvend van de weinigen, die na het middag-
eten waren terug-gekomen, uren lang alleen.
Zij soesde, zonder regelmatig denken, zachtjes
voort, een langen tijd verkeerend in een on-
bewusten halfslaap, waarin zij door het traag-
eentonig luiden van de stemmen, dat zij uit
de verte hoorde en door het roerloos, mattend
hangen van de middag-hitte, ongemerkt
doezelde. Dan, door het plotselinge, harde
kartel-schuren van een wagen op de steenen
van de straat of door het knarsen van het
grint onder het langzaam, moeilijk stappen
van een verpleegde, schrok zij uit de vage
dwaling van haar denken op en zij soesde
na een korten tijd weer voort, de dingen
overpeinzend die zij op haar uitgaans-dag
gezien had of de woorden na-herhalend, die
zij had gesproken, toen zij bij haar kennissen
was geweest.

Maar andere dagen, als de zon niet lichte-
blindend schroeide, maar door de strak-gelijke
dekking van de wolken een droomend-weeke
tinten-zachtheid stilde naar omlaag, terwijl
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