
die hij gemaakt had, was hij, dadelijk na zijn
weêr-komst in het land, naar de oude buiten-
buurt gegaan, waar hij gedacht had alles
terug te vinden, zooals hij het verlaten had.
Maar alles was veranderd. Zijn vader was
opgenomen in een oude-mannen-huis, hun
winkeltje verdwenen, de overhaal gedaan.
Haar vader was gestorven, zijn tweede vrouw
verdwenen met de kinderen; de buren hadden
hem verteld, dat zij verhuisd was naar een
andere stad, maar waarheen konden zij niet
zeggen. Zij wisten, dat de oudste dochter
diende, misschien nog in de stad, maar waar,
wist niemand. Hij was naar haar eersten
dienst gegaan, om daar te vragen — als zij
er niet meer was — of men wist, waarheen
zij was vertrokken. Maar niemand had hem
kunnen zeggen, waar zij diende. Zoolang hij
toen nog aan den wal gebleven was, had hij
iederen dag op nieuw gezworven door de stad,
in de verwachting, dat hij haar bij toeval
zou ontmoeten. Het was alles vruchteloos
geweest en 11a een korten tijd had hij weer
dienst genomen als matroos en was weer
weg-gegaan. En daarna was hij, met lange
tusschenpozen, in al die jaren maar een paar
keer, voor een korten tijd, terug-geweest en
was dan meestal, wanneer hij niet noodzakelijk
moest, niet eens aan wal gegaan.

Hij had de jaren door-geleefd, niet onge-
lukkig en ook niet gelukkig; hij had het nu
eens goed gehad en dan weer minder goed;
zijn aangeboren vroolijkheid en onverschillig-
voelen voor de toekomst waren nooit van
hem geweken, zoodat hij nimmer het zorgend
angsten had gevoeld voor wat er moest ge-
beuren, als hij te oud zou zijn geworden om
te werken. De jaren waren voor hem heen-
gehaast in een gemakkelijkeenvoudige gelijk-
heid, met een telkens wisselen van zijn om-
geving groot genoeg, dat hij zich niet
verveelde. En hij was oud geworden zonder
het te voelen.

Een jaar of wat geleden was hij ziek ge-
worden, midden op de reis, een paar dagen,
nadat zij een haven hadden aangedaan, waar
hij uit passagieren was geweest en hij was,
zoodra zij in de volgende haven waren aan-
gekomen, naar een ziekenhuis gebracht. Daar
had hij maanden lang gelegen, vóór hij beter
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was. Het was de meest vervelende periode
van zijn zwerf-bestaan geweest, daar onder
vreemden, met wien hij niet kon spreken,
wijl hij de taal niet wist, in een omgeving,
waar hij niemand kende en waar niemand
was, die — zelfs niet met een vriendschap,
oppervlakkig als aan boord — iets om hem
gaf. Hij had zich daar zóó eenzaam en alleen
gevoeld, dat hij — zoodra de dokter het
maar even toestond — het ziekenhuis was
uitgegaan en een gelegenheid gezocht had,
om weer terug te keeren. Maar hij was toch
niet meer geworden als hij vroeger was ge-
weest en had zich, toen hij eenmaal in het
land was, niet meer in staat gevoeld om het
vermoeiende en kracht-slijtende bestaan van
zeeman weer te beginnen. Een tijdlang had
hij niets gedaan en was bij menschen in gaan
wonen, om te zien of hij zijn oude krachten
weer zou krijgen. Maar hij voelde, dat zijn
ziek-zijn hem te veel gesleten had en het was
langzaam in hem gaan begrijpen, dat hij
ongemerkt oud geworden was. Toen had hij
van het opgespaarde geld, dat hij nog overhad,
zich een schuit gekocht en hij was jolleman
geworden, als in zijn jeugd zijn dagen door-
levend op het water, zijn brood verdienend
met boodschappen te doen voor schepen en
met menschen heen-en-weêr te roeien tusschen
de schepen en den wal.

Een paar jaar had hij zoo bestaan.
Weer was hij ziek geworden, door het nieuw

op-pijnen van zijn oude kwaal. En toen hij,
na maanden in het ziekenhuis verpleegd te
zijn geweest, als zoogenaamd genezen zou
ontslagen worden, had de dokter hem ge-
waarschuwd, dat hij niet meer geschikt was
om zijn ambacht van jolleman weer te beginnen
en niet meer dag na dag in kou en weêr-en-
wind en wisseling van temperatuur mocht zijn,
maar dat het beter voor hem was, dat hij
werd opgenomen in het werkhuis, waar hij
een kalm en geregeld leven lijden zou en met
werken nog wat kon verdienen. En hij had
toe-gestemd. Tot aan het najaar was hij in
het ziekenhuis gebleven. Maar toen het winter
werd en het, door het eiken dag meer komen
van patiënten, dreigde, dat er plaats te kort
zou zijn, had hij zijn opname, die hem beloofd
was, in het werkhuis gekregen. Hij was er
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