
juist een half jaar, toen zij hem voor het eerst
ontmoette.

Hij was verarmd, ueêr-gesleten, oud gewor-
den, af-geleefd, .veranderd. De oude trekken
waren diep-gevoord in zijn gezicht, strak-
groevend langs zijn neus en naast het smallen
van zijn wangen, zijn haren waren dun-gegrijsd,
zijn lippen ingetrokken voor "het bijna tande-
looze van zijn mond, zijn rug gekromd, zijn
bovenlijf voorover-steunend op een stokje in
het langzaam, stijf-strammend passen van zijn
moeilijk gaan. Alleen het telkens vroolijk-
kijken van zijn oogen, op-glanzend uit de
moewe oudheid, die ze'al verdofde en het
klanken van zijn stem, dat uit de schor-gedekte
zachtheid van zijn spreken soms jeugdig-
onverwacht veranderde, waren dezelfde ge-
bleven. Aan die twee en het oud-geweten
hand-bewegen als hij sprak, had zij hem
dadelijk herkend. Maar toen zij — op dien
eersten middag, dat zij hem had weêr-ge-
vonden — naar hem toe was gegaan en hem
geroepen had, was 't haar geweest, terwijl
zij even met hem stond te praten, of langzaam
de verandering vervaagde voor haar oogen.
En zij had hem plotseling gezien, zooals hij
jaren ver geleden was geweest en steeds in
haar herinneren was gebleven en had, na
korten tijd, den eersten indruk van dien
middag, wat moeite zij ook om dien vast te
houden deed, verloren en had dien niet meer
in haar denken terug-gevonden.

Maar ook haar vroeger voelen was van zelf,
zonder dat het in haar twijfelde of zijn denken
soms in al die jaren kon veranderd zijn, in
haar op-geplicht, dat zij weer voor hem moest
gaan zorgen en weer zoo'n beetje moeder
over hem moest spelen, om op te passen,
dat hij geen onbedachte dingen zou gaan
doen. En toen zij afscheid van hem nam,
omdat de bel hen naar de zalen binnen-luidde,
had zij als vroeger ,,dag jongen" tegen hem
gezegd en had hem nagekeken, zooals zij
eertijds deed en had geheel vergeten, dat zij
twee oude armen-huis-verplcegden waren en
dat zij de periode van hun laatste levens-
jaren leefden.

Haar werkhuis-bestaan was plotseling ver-
anderd, haar dagen gingen in een kleuren-
zachte vreugd, waarin zij altijd — als de bel
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het einde van den middag rouwde — de be-
lofte van den volgenden dag vond staan.
Ook scheen het of de grijze lichteloosheid
van de zalen was verdwenen en of een teêre
helderheid haar steeds öm-hangen bleef, wan-
neer zij uit de zomer-zonning van den tuin
naar binnen was gegaan en heel den avond
stil-alleen, in het geroezemoes der anderen,
te peinzen zat. Dan trok haar denken lang-
zaam een tenger lachen langs haar mond,
haar oude oogen vroolijk-starend in den
neveligen schemer, die naast den kring-schijn
van de lampen dreef, waarin zij de herinnering
van den voorbijen middag of de visioening
van zon-gelichte dagen van haar jeugd weer
op zag beelden. Wanneer de stem van de
opzichteres dan waarschuwde, dat het tijd was
om naar bed te gaan, wakkerde haar denken
pijnend uit de ver-geleden kleuren-mooiheid
van herinneren naar het plotselinge grauw-
öm-droeven van de werkelijkheid, waarin zij
zat, maar dadelijk troostte dan de trieste
indruk van de zaal heen uit haar voelen door
het vooruitzicht van den volgenden dag. En
in een lang-ontvreemd, gelukkig innigen van
haar gedachten sliep zij in en waakte weer
den volgenden ochtend uit haar droomen,
met luchtig stappen haastend naar den tuin,
zoodra zij kon, en ging er wachte-zitten op
haar zelfde bankje naast het hek, waar zij
al uit de verte zijn langzaam-stramme stappen
kon hooren nader-schuiven tusschenhetloopen
en het stemmen-luiden van de andere ver-
pleegden.

Dan, door het hek gescheiden, ieder aan
een kant, bleven zij praten, zoolang zijn vrij-
zijn duurde, vertellend wat zij ondervonden
hadden in de veel-voorbije jaren, die zij, van
elkaar verwijderd, hadden door-geleefd. Maar
andere dagen zaten zij soms zwijge-droomend
tijden achtereen, tevreden door alleen het
naast elkander voelen. En dikwijls was het
haar in zulke middag-uren, of er geen jaren
waren heen-geneveld tusschen haar jeugd en
nu en voelde zij, alsof zij weer als vroeger
op de werf zat, verwonderd schrikkend als
de bel haar uit haar droomen luidde, dat zij
een andere omgeving rond zich vond als die,
waarin zij al dien tijd hun samen-zijn had
terug-gezien.


