
Zij zagen elkaar iederen dag, des morgens
en 's middags, op de uren die hij niet moest
bezig zijn op de werkplaats. En zonder dat
zij met elkaar iets hadden afgesproken, waren
zij niet meer op hun vrijen dag alleen gegaan,
wijl zij het jammer vonden twee dagen in de
week te moeten missen, waarop zij samen
konden zijn.

Het voorjaar en de zomer warmden voorbij,
een stil-tevreden stemming vreugdend op hen
beiden. Zijn oude onbezorgdheid voor wat
de toekomst brengen kon — en die hij, door

• zijn lange ziek-zijn in het gasthuis, droevig
van zich heen had voelen angsten — vroolijkte
weer hooger op, terwijl bij haar, zacht klankend
in het diepe van haar ziel, het lang-gevreemde
van haar jeugd-geluk weer zong, de somber-
toning van de zwerf-doorleefde jaren, toen
zij nog diende, over-luidend, die weg vergaten
uit haar denken, in-kleinend tot een nauw-
herinnerende duisterheid. En als de einde-
sluiting van den langen, langzaam heen-ge-
mooiden tijd van zomer-zonne-pracht en
droomen-stille herfst-goudhcid, stond de ver-
jaardag van de stichting, de lange uren-reeks
waarin zij samen — zooals zij zelfs in hun
jonge jaren nooit hadden kunnen doen —
zouden gaan, geheim-belovend door het onbe-
kende een genot als uit een toover-sprook,
zóó ziele-vreugdend en zóó vol van nooit-
gehoopt geluk. En eindelijk was de dag.

Hij stond al vroeg op haar te wachten aan
de poort, zijn mooiste pakje feeste-kleedend
om zijn recht-gestrakte lichaam. En toen zij
net-verzorgd in haar zondagsche japon, na
korten tijd naar buiten kwam, nam hij haar
hand vast en stapte zwijgend, jeugdig-glanzend
in zijn oogen, naast haar voort. Zij zeide niets,
voorzichtig rond zich kijkend of de andere
verpleegden, die gelijk met hen het werkhuis
verlieten, zagen dat zij met hem liep, stil-
vergelijkend in haar denken zijn uiterlijk met
dat der andere mannen, een wijde trotschheid
voelend, dat hij — de knapste en de flinkste
van hen allen in haar oogen — van haar was
en dat zij de vrouw was van wie hij hield.
Het was één lang en innig feest-genot voor
haar geweest, die zonne-gouden dag. Zij
hadden eerst hun boodschappen gedaan,
waarbij zij voelde of zij voor hem zorgen

moest, beslissend en beschikkend met een
moederlijke ondervindings-trotschheid tegen
het onhandig, onbesuisde jongensachtig doen,
dat zij weer in hem zag en wat hij zwijgend
toeliet, een goedige toegevendheid stil-lachend
om zijn mond, terwijl hij nu en dan, zich
klein-verlegen schamend voor de menschen
die hen hielpen, haar zachtjes op haar schouder
klopte, om te doen denken, dat hij, om haar een
kinderlijk plezier te doen, zich zoo behandelen
liet. En daarna hadden zij gewandeld door
de drukke straten, waarin zij langen tijd niet
was geweest, omdat zij altijd bang was voor
het haasten en het woelen van de menschen
rond haar klein alleen-zijn, maar waar zij naast
hem, vast-gehouden door de klemming van
zijn hand, zich veilig voelde. Zij hadden
voor de winkels stil gestaan en zij had ge-
luisterd naar wat hij haar vertelde van de
dingen, die zij nooit nog had gezien en die
hij door zijn lange zwerf-leven had geleerd,
met trotsch bewonderen van zijn knapheid
op-starend naar zijn spreken, en hadden langen
tijd — een beetje meê-gesuft door de ont-
wende, ongewone drukte om hen heen —
mat zwijge-soezend in een melkhuis uit-gerust,
waar hij haar met een onverschillige royaal-
heid getracteerd had. En 's middags hadden
zij gewandeld in het park en hadden langen
tijd gezeten op een bank, terwijl zij naar de
menschen keken, die er liepen in de stil-
gouden weving van den zonneglaus en die
een weeke drooming schuivel-luidden door
de droog-gedorde bladen, dicht neêr-gewe-
meld spreidend op den weg, een wolking
van roestig-bruine geuren wijd adem-zwevend
in het late warm-broeien van de eindeloos-
kalme lucht. In droom-onwerkelijke vaagheid
was de dag voorbij gehaast. En toen zij
's avonds, moê-zwijgend naast zijn stille, mat-
gebogen gaan, terug-liep naar het werkhuis,
kon zij zich moeilijk de regelmatige opvolging
te binnen denken van alles wat dien dag
gebeeld had voor haar oogen en voelde zij
alleen een wijd-verlangende behoefte om te
rusten.

Toch bleef zij, als vroeger vóór zij door
de poort het armenhuis binnen ging, even
talmen, rouw-peinzend naar het groote, mooie
dat alweer voorbij was en dat in onafzienbaar-
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