
dat haar naïef gevoel moest duidelijk maken,
de geschiedenis verteld. Ik heb dien dag een
boel geloop gehad vóór zij weer de gewone
was en weer geloofde, dat hij niet uit ontrouw
had gehandeld of met een ander was gegaan,
maar dat het noodig was geweest en dat die
boodschap niet had kunnen wachten tot over
zooveel maanden Ik heb een halven dag
voor postilion d'amour gespeeld en heb dan
weer met hem en dan met haar gesproken,
tot alles in het reine was. En daarna is hun
omgang door niets meer gestoord en alles
is weer zonder strubbeling gegaan tot aan
het einde. Maar na die uren is een groote
vriendschap voor me in haar op gebloeid,
waardoor zij me in haar vertrouwen nam en
raad vroeg in de kleinigheden, die door den
nauw-gegrensden omtrek van haar leven, groot-
moeilijke zorgelijkheden werden. Het waren
meestal kwesties waarin hij betrokken was,
bezorgdheden om zijn onvoorzichtig doen of
angst, dat hij zich niet genoeg in acht zou
nemen en redeneeringen, dat hij toch op
moest passen voor andere vrouwen, die zij
zeker wist, dat alles deden, dat hij verliefd
op ze zou worden en dergelijke meer. Dan
plaagde ik haar altijd met dien dag, dat zij
uit jaloezie was ziek geworden en vertelde
haar de ergste verhalen, dat hij nu met een
ander, veel jonger meisje uit vrijen ging en
dat hij me gevraagd had nooit één woord
er van te zeggen. Maar zij begreep wel, dat
ik gekheid maakte en werd nooit boos. In-
tegendeel sprak zij er heel graag over en
was er trotsch op, dat ieder wist, dat zij de
eenige was van wie hij hield. Met hem was
het iets anders. Ik wist wel, dat hij een
groote vriendschap voor me was gaan voelen,
maar hij deed toch nooit zoo vertrouwelijk
met me als zij. Wanneer ik wel eens iets
over zijn geliefde zeide, glimlachte hij even
maar ging er niet op door, alsof hij zich
geneerde en het als een kinderachtigheid
van haar beschouwde, waaraan hij toegaf,
omdat zij het prettig vond en alsof hij bang
was voor het spotten van zijn kameraden,
met wie hij op dezelfde zaal en op de werk-
plaats verkeerde.

En weer gingen er jaren ongestoord en in
eenzelfde volgen van wisselingen heen. Maar

elk jaar, wanneer ik naar hun samen-uitgaan
keek, zag ik hun ouder-worden in zijn langzaam,
strammer schuivel-stappen en in zijn dieper
nog vooroversteunen op zijn stok naast haar
nog verder in-gekleinde gaan en in het sneller
beve-schudden van haar meer-gerimpeld
hoofdje, terwijl zij moeilijker weer als den
laatsten keer, zijn loopen bij kon houden.
Zij echter zagen niet hun langzaam minder-
slijten en voelden niet het moeilijk-zwakken
van hun lichaam door hun ouder-worden,
maar bleven steeds dezelfde voor elkaar.

* **

Verleden zomer is hij ziek geworden. Eerst
dacht ik, dat hij na een dag of wat wel weer
zou beter zijn. Maar hij werd erger en ik
moest hem over laten brengen naar de zieken-
zaal. Veel goeds zag ik er niet in en ik
vreesde, dat hij er niet van op zou komen.
Ik had het haar verteld, dat hij verpleegd
moest worden op de zieken-zaal en heb voor-
zichtig door mijn spreken laten twijfelen, dat
ik zijn toestand niet zoo gunstig vond. Trouw
eiken ochtend, als ik bij hem was geweest,
ging ik haar zeggen, hoe het met hem was.
Dan, als mijn waarschuwend berichten haar
liet voelen, dat hij erger werd, keek zij me
met zulk een smekend doffen in haar arme,
oude oogen aan, dat ik begreep, dat zij niet
dorst te vragen wat zij wist, dat in het armen-
huis verboden was. De mannen en de vrouwen
namelijk, mogen nooit op elkanders zalen
komen en moeten streng gescheiden blijven.
En zij verlangde zoo om hem te zien 1

Toen ben ik naar den directeur gegaan
om gedaan te krijgen, dat er voor haar een
uitzondering gemaakt zou worden. Eerst
weigerde hij om het reglement, maar ik heb
volgehouden en geredeneerd, ik heb de ge-
schiedenis en het leven van die twee verteld
en heb zoo lang gewerkt, dat hij eindelijk
toestemming heeft gegeven, dat zij alle dagen
naar de zieken-zaal mocht komen en er mocht
blijven tot de bel zou luiden, dat ieder naar
zijn zaal moest gaan.

Nu zat zij alle dagen aan zijn bed in plaats
van in den tuin en voelde zich gelukkig,
dat zij niet meer van hem gescheiden werd
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