
gehouden door het hek, maar dichter naast
zijn liggen schuiven kon. Dan lei zij somtijds
haar oude, bevend-dunne vingers op het on-
rustig koortse-gloeien van zijn af-geziekte,
breede, grove hand en hield die vast of streelde
week een kalmliggen in zijn onbewuste woelen
en fluisterde met lief-getoonde woorden, alsof
zij zorgde voor een kind, de belofte, dat hij
beter worden zou, wanneer hij pijn-benauwend
angstig klaagde. Wanneer ik 's morgens bij
mijn rondgang, alles na-keek en luisterde naar
wat de zaal verpleegster me fluisterend ver-
telde, bleef zij beweegloos aan het voeten-
einde van het bed staan en keerde beurte-
lings het starend angsten van haar oogen
naar de verpleegster en naar mij, om te
begrijpen wat ons spreken zou bedoelen.
Dan nam ik, voor ik verder de visite maakte,
haar apart en vertelde, voorzichtig zoekend
naar de woorden, wat ik er van dacht, een
warreling van zinnen, die ik wist, dat zij niet
kon begrijpen en waar ik altijd aan het eind
de hoop liet vagen, dat hij misschien wel
beter worden zou. Maar hij ging zachtjes
achteruit. Zij zag het even goed als ik,
maar bleef zich steeds de leugen voor-bedrie-
gen. dat hij weer kon herstellen. Eén dag
juist vóór de verjaardag van de stichting, is
hij dood gegaan.

Den volgenden ochtend vond ik haar, als
vroeger, op haar zaal. Alleen zat zij nog
eenzamer verwijderd van de anderen en staarde
met droge, brandend-pijne oogen voor zich
uit. Toen zij mij zag, floersde op eens een
tranen-vochtheid voor haar zien en ik vond
het beter haar dezen dag niet aan te spreken
en ging stil groetend langs haar heen.

Den dag daarna, zou de begrafenis ge-
beuren. Toen ben ik naar de zaal gegaan

en heb haar meê-genomen naar mijn kamer,
waar 's morgens altijd de loopende patiënten
komen, en heb haar naast mij voor het venster
op een stoel gezet, opdat zij de begrafenis
zou zien. En even later donkerde het kleine
stoetje uit het werkhuis. Eerst langzaamde
het smalle, laag-kleine wagentje, getrokken
door één paard de poort uit en toen, na
kort en ongeduldig wachten van den koetsier,
onverschilligden de vier oude mannetjes aan,
en stumperden moeilijk-stappend achter het
traage voortgaan meê. Het was een zonne-
gouden najaars-dag, die zacht een wazend
toover-glanzen uit het nevel-tenger blauwen
van den hemel weefde. En in een tecre
goudheid, wónder-kleurend een roerloos-stille
webbe van droom-geheimend licht, daalde
de stoet de straat door en verdween. Toen
stond zij zwijgend van het venster heen en
stapte naar de deur, het zenuw-trillen, dat
langs haar lippen beefde, vastdwingend in
het strakken van haar mond. Maar plotseling
zich keerend naar mijn naast haar gaan,
greep zij mijn arm zwak-klemmend naar om-
hoog en zoende zacht mijn hand in zwijgend
dankbaar-voelen.

Een dag of wat heeft zij nog op de zaal
geleefd. Maar zij was niet meer dezelfde
als vroeger. Er was iets uit haar heen, zij
had iets doods, iets neêr-gedofds gekregen,
alsof zij plotseling was uit-gebluscht. Toen
is zij naar de zieketr-zaal gebracht en is er
nog een korten tijd verpleegd. Steeds lag zij
stil, zij sprak niet, at niet meer en is heel
langzaam, onbewust wat rondom haar ge-
beurde, heen-geleefd.

Toen ik van morgen op de zaal kwam,
was zij dood.

Chernex, Nov. 1909.
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