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Mijntje Dirksen had een kindje gekregen,
haar eerste!

Het was een jongen, een gezond maar
fijn kindje met groote lichtblauwe oogen en
glanzende blonde haartjes op het lieve blanke
kopje.

Alles was voorspoedig gegaan en veertien
dagen na de geboorte van kleinen Stephen
stond Mijntje weer of er niets gebeurd was
aan het spinnewiel in het achterhuis.

Maar neen, het was toch heelemaal niet
of er niets gebeurd was!

Te voren stond zij met het grootste geduld
en den grootsten ijver uren lang te spinnen,
maar nu kon zij onmogelijk lang achter
elkander uit de kamer blijven, zij moest
telkens eens naar het wiegje toegaan om
eventjes door een reetje van het wiegekleed
te gluren. Die ronde donzige wangetjes, dat
heerlijke zuigmondje en die dicht geknepen
roode knuistjes, o, zij kon er haast niet af-
blijven en als het kindje in den slaap dan
even een zoekende beweging met de lipjes
maakte en een klein knutterend geluidje liet
hooren, dan moest" zij gauw maken, dat zij
wegkwam, anders werd de verzoeking om
het even te knuffelen te groot en 't was nog
z'n tijd niet. Als zij dan eindelijk met een
gerust geweten het kind uit de wieg en op
schoot kon nemen om het te voeden, kwam
er een gevoel van groote zalige weelde in
haar op.

Dan deed zij alles zoo langzaam mogelijk,
om er zoolang mogelijk van te kunnen ge-
nieten.

Eerst moest zij even spelen. Dan lei zij
haar hand op het kleine borstje — aardig
toch, zij kon het er heelemaal mee be-
dekken — ei; tikte onder zoet praten en gevlei
met haar wijsvinger tegen het kleine kinnetje.

Die prachtige groote blauwe oogen toch!
Je zag heelemaal geen wit! Wat zou het
heerlijk zijn als het kindje over een paar
weken tegen haar lachte en haar met kennis
aankeek. Zij kon het haast niet afwachten en

drukte haar schat in verrukking tegen zich
aan. Dan liet zij het drinken en het kleine
handje tegen haar borst leek haar 't mooiste,
wat zij ooit gezien had. Dat eigenwijze duimpje,
die wijd uitgespreide vingertjes, zoo poezelig
dik waar zij begonnen en zoo vreeselijk klein
en dun bij de nageltjes en dat aardige plooitje
bij het polsje, zij kon er haar oogen niet van
verzadigen.

Dat er toch zoo iets heerlijks op de wereld
was!

Zij had zich heel erg verheugd op haar
kindje, maar dat het geluk om het te bezitten
zoo grenzenloos groot was, had zij zich
toch niet kunnen voorstellen. Dat kleine
warme pakje, dat ademende bewegende ronde
lichaampje, haar Stephen, haar kindje, zij
zou het voor niets ter wereld meer willen
missen. O, die arme rijke menschen, die
geen kinderen hebben!

Als het wichtje dan, nadat het genoeg ge-
dronken had, op haar schoot in slaap was
gevallen, legde zij het met de teerste voor-
zichtigheid weer in het wiegje. Zij zou het
graag nog eens aan zich gedrukt hebben,
maar zij durfde niet, het mocht eens wakker
worden en het moest nu slapen, want moeder
moest spinnen in het achterhuis.

Mijntje was een mooi vrouwtje. Zij had
schitterende bruine oogen, een fijngevormden
neus met zeer bewegelijke neusvleugels en
de vlokken haar, die uit het propere kanten
mutsje te voorschijn kwamen, waren van een
glanzend warm kastanjebruin. Haar mond
verried een heftig temperament, want bij de
geringste aanleiding trilden de mooigewelfde
lippen en sloten zich vast op elkander als
van ingehouden hartstocht! In hare manieren
was zij overigens rustig en ingetogen, in
den omgang met andere menschen zelfs wat
terughoudend, zij gaf zich niet gemakkelijk
en niet dikwijls, maar wanneer zij het deed
was het geheel en onverdeeld. Zoo was
zij ook een voorbeeldig huisvrouwtje, voor
alles werd op z'n best gezorgd en daar de
verdiensten van haar man gering waren, ge-
bruikte zij allen tijd, dien zij overhield om er
met spinnen nog wat bij te verdienen.

Kleine Stephen werd nu ook met de grootste
zorg waargenomen en hij groeide dan ook
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goed. Hij was nu bijna twee maanden oud,
zijn armpjes en beentjes werden al zoo aardig
stevig en hij spartelde en trapte er mee, dat
het een aard had, maar het lachje waar zijn
moedertje zoo naar verlangde, dat had zij
nog niet gezien. Ze zei al haar liefste woordjes
en knikte en lachte tegen hem, maar de
groote blauwe oogen bleven even ernstig.

Toen haar dit weer eens bizonder opviel
bleef zij lang stil zitten met het kindje op
schoot. Zij trachtte zich alle kleine kindertjes,
die zij wel eens gezien had, voor den geest
te halen. Haar Steffie was toch 't mooiste
kindje, dat zij ooit gezien had; lachte hij nu
maar eens tegen haar, wat zou dat zalig zijn!
Was 't nu alleen, dat zij zoo ongeduldig was
of duurde 't bij Steffie bizonder lang voordat
hij lachte? Zij bedacht een voorwendsel om
even bij een kennis, die een kindje van den-
zelfden leeftijd had, in te loopen. Toen zij daar
binnenkwam, had de moeder het kindje net
op schoot en sprak er tegen. Zonder er aan
te denken een reden voor haar komst op te
geven, kwam Mijntje naderbij en keek met
ingespannen aandacht naar het kind — het
was of het bloed in hare aderen verstijfde
en of ieder haar op haar hoofd overeind
ging staan, zij zag het in eens duidelijk, dat
kindje deed heel anders.

„Scheelt er wat aan, Mijntje, je ziet zoo
wit, is Stephen niet goed f", vroeg de
vrouw.

„Wel ja, mensch, best", antwoordde
Mijntje, terwijl zij met de grootste moeite
hare trillende lippen in bedwang hield, „hij
groeit als kool, maar ik heb wat vergeten,
ik moet gauw naar huis." En meteen was zij
de deur alweer uit. Zij liep zoo gauw als
zij maar kon zonder opzien te maken, want
wat daar bij haar op was gekomen, dat was
zoo vreeselijk, dat wilde zij niet denken en
niemand mocht aan haar merken, dat zij zoo
iets vreeselijks dacht.

Thuis nam zij, over haar geheele lichaam
bevende, dadelijk het kind uit de wieg en
ging er mee aan de tafel zitten. De mooie
oogen keken als altijd recht voor zich uit.
Toen riep zij het en hield haar hoofd zoo
verschillend mogelijk boven het kind, maar
het volgde haar niet met de oogen, zooals
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dat andere kindje gedaan had, toen de
moeder het toesprak.

O, wat was er dan toch, het was toch niet
denkbaar, dat die oogen niet zagen?! neen,
dat kon niet, zij zou rustig zijn en wachten
tot Aart thuiskwam, die zou haar wel uit-
lachen en zeggen, dat ze mal was om zoo
iets te denken.

En zij kuste en koesterde haar kindje en
keek en hunkerde en trachtte in te dringen
in het geheim van die groote open glanzende
bollen, en dan drukte zij het tegen zich aan
en bad en vleide onzen lieven Heer en be-
loofde hem van alles, als haar kindje maar
net mocht zijn als andere kinderen.

Dan was zij in eens heelemaal gerust ge-
steld, noemde zichzelve dwaas en glimlachte
en keek weer in het gezichtje, maar de blik
van het kind bleef even onverschillig recht
voor zich uitstarend en het liep ijskoud over
haar rug. O, zij durfde er niemand bij te
halen, dan wilde zij nog maar liever in 't
onzekere blijven, dat vreeselijke waar zij bang
voor was, zou toch wel niet waar zijn, hoe
kon zij toch zoo gek zijn dat te denken! Alle
kinderen deden toch niet hetzelfde en haar
kind had juist zulke bizonder mooie oogen,
dat hadden alle menschen al gezeid. Maar
nu viel het haar achteraf in eens op, dat de
menschen toch al een paar keer zoo raar
gekeken hadden en naar haar zin Steffie niet
genoeg bewonderd hadden. Zouden de ande-
ren al eerder dan zij iets vreemds aan hem
gezien hebben?

O, die kwellende angst, die bodemlooze
wanhoop, die zich in eens weer van haar
meester maakten I

Zij legde het kind gauw in de wieg, om-
dat zij met hare handen haar hoofd moest
kunnen grijpen en zoo zeeg zij neer op haar
knieën en keek en keek en riep het kind.
Het spartelde met de armpjes en beentjes en
maakte kleine geluidjes, alsof het antwoordde,
maar waar de arme moeder zoo hartstochte-
lijk om smeekte, dat gebeurde niet. De oogen
bleven recht voor zich uitzien.

Toen Aart thuiskwam, zag hij dadelijk hoe
ontsteld Mijntje er uitzag.

„Steffie is toch niet ziek", vroeg hij ver-
schrikt en ging dadelijk naar de wieg.



Mijntje kon niet antwoorden, zij schudde
van neen en toen Aart in de wieg keek,
bracht zij er eindelijk met moeite uit:

„Zie jij niets vreemds aan Steffie" ?
„Wat vreemds", zei Aart verwonderd, „nee,

hij is net als alle dagen".
„Ja maar", hokte Mijntje, „zijn oogen"!
En toen in eens barstte zij los in woest

gesnik:
„O Aart, ik geloof, dat hij blind is"!
Aart schrok vreeselijk; hij had wel al eens

gedacht, dat het kind bizonder strak keek,
maar dat was nooit bij hem opgekomen.
Zonder iets te zeggen ging hij gauw een
lampje halen, stak het aan en hield het licht
vlak voor de oogen van het kind, maar het
knipte er niet mee, klaarblijkelijk zag het
kind niets van het licht.

Aart zette het lampje weer weg en ging
diep verslagen bij de tafel zitten. Hij moest
trachten het te vatten, hij kon het zoo in
eens niet begrijpen, blind, blind, zijn jongetje
zou blind zijn! Zou niets zien van alles wat
alle menschen zien! Hij had wel eens een
blind mensch gezien, maar dat was een oud
mensch geweest, dat was heel natuurlijk, maar
een blind klein kindje, zijn klein kindje blind 1
Maar er was misschien wel wat aan te doen
en daar zat hij stil, terwijl er misschien iets
verzuimd werd.

„Ik ga den dokter halen", zei hij tegen
Mijntje, die het kind weer op schoot ge-
nomen had.

Zij kon nu niet meer laten om naar de
oogen van het kind te kijken. Het was of
zij van minuut tot minuut verwachtte, dat
het leven er in zou ontwaken en dat haar
jongen haar voor 't eerst aan zou kijken en
dan zou dat ontzettende in eens voorbij zijn
en het zou zijn of zij een afschuwelijken droom
gehad had. Was Aart nu maar niet den
dokter gaan halen. Als die zei, dat Steffie
blind was, zou 't zijn of 't dan pas waar was
en anders kon zij er alle dagen voor bidden
en hopen. O, zij zou nergens anders aan den-
ken en altijd maar bidden, dan zou de lieve
Maagd Maria eindelijk wel medelijden met
haar hebben en met haar Steffie en hem de
zon en de boomen laten zien en zijn moedertje,
dat hem toch ook zien mocht.

Aart kwam spoedig met den dokter terug
en deze kon na een kort onderzoek helaas
niet anders doen dan den ongelukkigen
ouders zoo zacht mogelijk zeggen, dat het
kindje blind geboren was en altijd blind zou
blijven.

Den eersten tijd, nadat Mijntje het wist
was het of voor haar ook de zon zijn glans
verloren had. Zij kon er zich maar niet in
denken, dat haar jongen nooit iets zou zien.
Zij moest telkens haar oogen dicht doen om
te weten hoe dat was, maar zij kon het
toch niet begrijpen, zij wist immers alles all

Te voren was haar heele hart vervuld
geweest van liefde voor haar kindje, zij zou
het niet voor mogelijk gehouden hebben er
meer van te houden, maar nu was haar liefde
als een verzengende vlam geworden, zij leefde
alleen nog in en voor het kindje. Zij had
nooit veel omgegaan met andere menschen,
maar nu bemoeide zij zich met niemand meer,
zij sloot zich op met haar ongeluk, dat toch
tegelijk al haar geluk was. De kleine jongen
vervulde al hare gedachten en zij vond het
verschrikkelijk, als zij voor de noodige kerk-
gangen een korten tijd van hem af moest.
Zoodra het maar eenigszins ging, nam zij
hem mee naar de kerk en het kind vond
het zoo heerlijk om naar de muziek te luis-
teren, dat zij nooit last met hem had; zoo
stil als een muisje zat hij dan naast haar.

Stephen was niet sterk, maar behalve zijn
blindheid toch een normaal kind en zoo
leerde hij vlug en aardig praten. Dat was
iets heerlijks voor zijn moeder. Zij had geen
andere kinderen gekregen, onverdeeld en
geheel was zij dus voor haar eenigen ^chat,
dien zij nooit verder van zich af liet gaan
dan het kleine tuintje voor het huis, terwijl
zij binnen spon. Maar dan kon zij hem toch
zien. Meestal was hij bij haar en had dan
altijd zooveel te vragen, dat zij werk had
op alles te antwoorden.

Waren hare antwoorden, ondanks haar
goeden wil, dan niet heel doeltreffend, dan
zat het kind met de groote peinzende oogen
lang voor zich uit te staren en dan vroeg
hij na een heelen tijd hetzelfde nog eens op
een andere manier.

Eens had zijn vader hem overgelukkig
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gemaakt door een vogeltje in een klein kooitje
voor hem mee te brengen. Hij was niet te-
vreden of hij moest het kooitje in zijn armen
hebben. Eerst had het vogeltje wild heen en
weer gesprongen, maar Stephen had zulk
een zachte manier het toe te spreken, dat
het heel gauw aan hem gewend raakte.
Menigen dag als het zonnetje lekker scheen,
kon men toen de kleine jongen op een laag
stoeltje op het gras voor het huisje zien
zitten met het kooitje op zijn schoot.

Zijn fijn smal gezichtje hield hij altijd
eenigszins opgeheven, alsof de groote blauwe
oogen het licht zochten, zijn handen had hij
dan teeder om het kooitje geslagen en hij
sprak zachtjes van allerlei tegen zijn vogeltje.
En het scheen wel of het vogeltje hem
antwoordde, volkomen op zijn gemak piepte
en kwinkeleerde het zijn mooiste wijsjes.

Het huisje was aan den grooten straatweg
gelegen en zoo gebeurde het dikwijls, dat
er menschen, getroffen door het aandoenlijke
gezicht van den blinden knaap, voor het
hekje bleven staan om naar hem te kijken.
Menigeen sprak ook vriendelijk tegen hem
en zoo werd hem telkens van allerlei gevraagd,
of hij zich niet verveelde, of hij niets leerde
en waarom hij niet naar een blindeninstituut
gebracht werd. Eens vertelde iemand hem,
dat de blinde kinderen daar even goed leerden
lezen en schrijven als de zienden.

Stephen riep, toen hij weer alleen was,
dadelijk zijn moeder.

„Moeder, de mensdien zeggen dat ik even
goed zou kunnen leeren als de andere kinderen,
als ik maar naar een school voor blinden
gebracht werd".

Mijntje schrok vreeselijk. Het was haar of
een sterke vuist in haar hart kneep en zij
moest tegen den muur leunen om niet te
vallen. Stephen van haar weg! Het leek
haar onmogelijk, heelemaal onmogelijk en
toch voelde zij in eens met de scherpste
zekerheid, dat het gebeuren zou, dat er geen
ontkomen aan zou zijn. Toen zag zij de ver-
heerlijkte uitdrukking op het gezicht van haar
jongen, een blosje had zich over zijn anders
zoo bleeke wangen verspreid en hij glim-
lachte verrukt.

„Zou 't waar zijn, moeder, zou 't waar zijn" ?
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,,Ik weet 't niet, me jongen," antwoordde
Mijntje, ,,maar zou je dan graag van moeder
weggaan"?

„Alleen om te leeren moeder," sprak 't
ventje bedeesd, „dan kom ik toch bij je terug,
als ik genoeg geleerd heb".

„Moeder zal 't aan vader vragen, me jongen,
is dat goed"? zei Mijntje zoo rustig mogelijk,
maar op dat oogenblik was zij bijna blij,
dat Stephen haar niet zien kon. De moge-
lijkheid hem naar een inrichting voor blinden
te sturen was nog nooit bij haar opgekomen
en zij wist volstrekt niet of die wel bestond,
maar toch zag zij dreigend de scheiding
komen en een ontzettende wanhoop greep
haar aan.

Dat blinde kind zou zij dus niet eens mogen
houden!?

Zij zou hem niet meer zelf mogen helpen,
zelf alles voor hem doen? Zij zou 't niet meer
zijn, die voor hem zag, hem alles vertelde
en hem leidde? Zij zou zijn lieve handjes
niet meer op haar arm voelen? O, 't was
of haar leven wegvloeide, als zij er aan dacht
hem te moeten missen; maar hem iets ont-
houden, dat hem zijn droevig gemis zou
helpen dragen, dat kon zij toch ook niet.
Zij zou immers alles wülen lijden, als zij er
hem eenig goed mee kon doen I

De uren van dien dag kropen voor beiden
traag voorbij. Stephen had wel gemerkt,
dat hij zijn moeder verdriet had gedaan met
zijn vragen en durfde er niet weer over te
beginnen, maar hij dacht er aldoor aan en
nu en dan speelde er een blij glimlachje om
zijn lippen. Mijntje trachtte gewoon te doen,
maar zij was in zenuwachtige opwinding en
kon haast niet aan haar werk blijven. Zoodra
Aart thuis was en Stephen naar bed, begon
zij er over. Aart bleek er al wel eens over
gedacht te hebben en nam zich voor alles
eens aan den pastoor te gaan vragen. Dat
gebeurde en na eenige besprekingen met
het armbestuur, werd er heel spoedig toege-
stemd, dat Stephen op kosten van de ge-
meente naar het blindeninstituut te Grave
gestuurd mocht worden. Daar kon hij dan
ook een vak leeren, zoodat hij later zelf in
staat zou zijn om zijn brood te verdienen.
Dat was een groot geluk voor den jongen



maar o, de arme moeder! Zij had het dus
wel dadelijk goed begrepen, dat de scheiding
komen zou en hoe zag zij nu den tijd voor
zijn vertrek inkrimpen. Dat hij al zoo gauw
ging, was nog veel erger dan zij gevreesd had.

Men had haar gezegd, wat zij haar jongen
mee moest geven. Met welk een aandoenlijke
zorgvuldigheid werden die kleertjes door haar
in orde gebracht! Hoe gingen hare gedachten
bij het breien van de kousen, en als zij ze
om te meten op elkander legde, streek en
aaide zij ze net zoo teeder, of het de beenen
van haar jongen zelf waren. Zij had nog
moeite om alles op tijd klaar te krijgen, want
eigenlijk zat zij 't liefste altijd maar stil naar
Steffie te kijken. Dat was nog 't eenige goede
aan zijn blindheid, dat zij naar hem kijken
kon zooveel als zij wilde, zonder dat hij 't
merkte. Zij hoefde zich geen geweld aan te
doen om hem te sparen en het was of zij
haar blikken trachtte te verzadigen voor al
den tijd, dat hij er niet meer zijn zou.

En toen kwam maar al te spoedig de
gewichtige dag, waarop Aart en Mijntje
samen hun jongen gingen wegbrengen. Het
was een heele reis. Zij moesten vroeg gaan
om 's avonds weer thuis te kunnen zijn.
Gedurende de reis hield Mijntje zich goed,
maar ofschoon zij nog nooit in den trein
gezeten had, zag zij niets van wat zij voor-
bijstoomde, niets van de vreemde dorpen en
steden, van de velden en waterstroomen. Zij
had alleen oogen voor haar blinden jongen,
hij was de wereld voor haar en buiten hem
was voor haar de wereld leeg.

In Grave aangekomen vonden zij spoedig
het gesticht en met kloppende harten schelden
zij aan de poort. Toen zij binnengelaten
waren, hoorden zij vroolijke kinderstemmen
in den tuin. Het was juist speeluur. De
vriendelijke directeur bracht Stephen met
zijn ouders dadelijk bij de andere kinderen.

Het was een verrassend en treffend gezicht,
zoo vroolijk en vlug die blinde kinderen daar
rondliepen. Als de eigenaardige opgeheven
houding van het hoofd en het onveranderlijk
rechtuitte van den blik het bij de meesten
niet verraden hadden, zou men het haast
niet voor mogelijk gehouden hebben, dat die
blijde kinderschaar door eeuwige duisternis

omringd was. Er waren er van alle leeftijden,
volwassenen en bijna volwassenen, die gearmd
vertrouwelijk liepen te praten, echte kinderen
nog, die met wijd opengesperde armen elkander
trachtten te vangen en heele kleintjes, die
aan de rokken van de grooteren hingen en
door dezen vertroeteld werden. Men had
hun zeker al verteld van den nieuwen jongen,
die komen zou, want zoodra de kinderen met
het scherpe gehoor aan blinden eigen de
vreemde menschen in den tuin hoorden,
kwamen allen met gejuich naar hen toe.

„Daar is zeker de nieuwe jongen", riepen
zij en hadden al spoedig gemerkt waar
Stephen stond. Zij omringden hem met
vriendelijke nieuwsgierigheid. Sommigen vat-
ten hem bij de handen en anderen bevoelden
zijn gezicht en haren.

,,O, wat een aardige jongen", riepen zij
opgetogen, „hij lacht, hij is blij om bij ons te
komen, wij zullen hem al onze spelletjes
leeren".

Stephen stond werkelijk met een gelukkig
lachje op de lippen in den kring, het was
of hij dadelijk begreep hoe anders alles nu
voor hem worden ging. Hij zou niet meer
de eenig uitgestootene zijn uit een wereld,
waarin hij de taal van alle anderen maar half
begreep, hij werd nu de gelijke van zijn
omgeving en zou zich niet meer alleen
voelen. Mijntje stond op een kleinen afstand
en zag het aan. Het was of Stephen van
haar wegdreef, zachtjes, zachtjes en voor
goed. Zij strekte hare armen uit en riep
„Steffie" op zulk een hartverscheurenden
toon, dat het jongetje zich omkeerde, naar
haar toeliep en zich in hare armen wierp.
Hij strengelde zijne armen vast om haar heen
en snikte: „Moeder, moedertje, ik kom toch
bij jou terug" I Mijntje en Aart moesten gaan.
Hij kon haar haast niet meekrijgen, telkens
moest zij nog even kijken, nog eventjes maar,
naar haar jongen, die met zijn vriendelijk
gezichtje naar haar toegekeerd stond te wui-
ven. Maar eindelijk vifl toch de poort achter
hen dicht.

Zij wisten, dat zij Stephen niet zouden
terugzien voor er bijna een heel jaar verloopen
was, want de kosten van de reis waren
groot en het zou al heel wat moeite kosten
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geld genoeg bij elkander te sparen om hem
voor de groote vacantie naar huis te kun-
nen halen.

In het eerst, zoolang als Stephen nog niet
zelf kon schrijven, kwam er nu en dan een
kort bericht van den directeur. Hij maakte
het goed, was altijd opgeruimd en leerde
zoo verwonderlijk snel, dat zijn ouders spoedig
van hem zelf een brief mochten verwachten.
Mijntje schreef hem dikwijls; dat was nu haar
eenigste vreugde, ofschoon het lang geen ge-
makkelijke taak voor haar was, want schrijven
had zij tot dusverre nooit behoeven te doen
en zij was maar weinig op school geweest.

De dagen dat zij schrijven wilde, maakte
zij zoo gauw mogelijk gedaan met haar werk,
grendelde de deur en schoof de gordijntjes
stijf dicht, want zij wilde niet gestoord worden.
Als zij dan voor haar schoone velletje papier
zat, was het haar bijna zoo plechtig te moede
of zij in de kerk was. En dan begon het
zware werk. Haar hart was tot berstens toe
vol van onmetelijke liefde voor haar jongen
daar in de verte, en daar zat zij met haar
vingers krampachtig stijf om de pen en wist
niet, hoe zij iets van al die liefde zou uiten.
Met moeite schreef zij dan eerst „geliefde
zoon" en de weinige afgemeten zinnen, die
dan volgden, deden niets vermoeden van de
hartstochtelijke liefde, die het hart van de
schrijfster vervulde.

Eindelijk kwam de eerste brief van Stephen,
kort voordat Aart hem voor den eersten keer
ging halen; Mijntje zou hem dan weer weg-
brengen. Hij schreef, dat hij moeder wel alles
vertellen zou, want dat hij zooveel te ver-
tellen had, dat moeder hem wel niet gelooven
zou. Voor de komst van Stephen maakte
Mijntje haar huisje zoo mooi mogelijk. Zij
had wel gezien hoe zindelijk en frisch alles
in het gesticht was en haar jongen moest
zoo weinig mogelijk verschil merken. Zij
boende en poetste en genoot er onbeschrij-
felijk bij. Nog maarkeen paar dagen en hij
zou weer bij haar zijn, o, die zaligheid I

Eindelijk was de heerlijke dag gekomen,
zij had hem terug haar lieven jongen, zij zag
weer zijn geduldige gezicht, zij hoorde weer
zijn vriendelijke stem. O, dat zij hem nu niet
houden kon! Maar daar wilde zij in't geheel
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niet aan denken, nu enkel genieten van zijn
bijzijn I De eerste dagen genoot zij dan ook
zonder bijgedachten van de opgewekte ver-
halen, die zij te hooren kreeg. Stephen raakte
er niet over uitgepraat zoo heerlijk hij het
in 't gesticht had en wat hij niet alles al
geleerd had. En hoe heerlijk de zanglessen
waren en dat verscheidene van de meesters
zelf ook blind waren en dat ze toch zoo
verschrikkelijk knap waren. Met de grootste
opgetogenheid vertelde hij alles.

Toen hij er een week was, zat hij eens
in het tuintje stil voor zich uit te staren.
Mijntje keek van uit het huis opmerkzaam
naar hem, het was net of langzamerhand de
uitdrukking op het gezicht van haar jongen
droefgeestiger begon te worden.

„Steffie, me jongen, riep zij, waar denk
je aan"?

„Moeder, in Grave denk ik er nooit aan,
dat ik blind ben".

Het was de arme moeder of er een mes
in haar hart werd omgekeerd.

„Verlang je terug naar Grave, weg van
moeder", vroeg zij bedrukt.

„Nee moeder, ik ben wel blij, dat ik bij
je ben, maar ik heb hier niets te doen, zoo
komt 't".

En de zachtaardige, fijngevoelige jongen
deed zijn uiterste best niet te laten merken,
hoe hij er naar hunkerde weer bij zijn lot-
genooten te zijn, maar zijn moeder zag het
toch wel en het was of zij den grond onder
zich voelde wegzinken. Die vacanties, waar
zij alles van gehoopt had, voor Stephen
zouden het dagen worden, waar hij tegen
opzag. Het was wel zooals zij al dadelijk
gevoeld had, toen zij hem in het gesticht
tusschen de anderen zag staan, hij deinde
van haar weg, het was of zij op een oever
stond en hij al verder wegdreef, tot hij in
een wereld zou zijn aangeland, waar zij geen
toegang had.

Na afloop van de vacantie bracht Mijntje
haar jongen naar het gesticht terug en toen
nu de poort achter haar dicht ging, was zij
nog veel bedroefder dan den eersten keer.
Zij wist het, al had haar jongen nog zoo
hartelijk afscheid van haar genomen, hij was
blij weer in het gesticht te zijn, waar zijn



droevig lot zooveel gemakkelijker te dragen
viel.

Verscheidene jaren achter elkander ging
het zoo.

Stephen kwam iederen zomer vier weken
thuis. Zijn moeder telde de dagen van zijn
vertrek tot zijn terugkomst en als hij er was
doorstond zij duizend kwellingen uit angst
te moeten merken, dat hij naar het einde
van de vacantie verlangde. Hij bracht nu
altijd wat werk mee, hij leerde matten en
mandjes vlechten, en dat hield hem wel bezig,
maar het was toch maar al te duidelijk, hoe
tevreden en zachtzinnig Stephen ook thuis
was, er kwam telkens een glans van geluk
op zijn gezicht, als hij van zijn vrienden en
lotgenooten in Grave sprak.

Toen hij voor de laatste maal weg zou
gaan zei Mijntje:

„Als je nu terugkomt, Steffie, ga je niet
meer weg".

Zij keek hem strak aan om zijn gedachten
op zijn gelaat te kunnen lezen en zij zag
hoe hij krampachtig probeerde zijn gezicht
in bedwang te houden, maar het gelukte
hem niet, hij schrok zichtbaar.

Toen hij zich hersteld had, zei hij zoo op-
geruimd mogelijk:

,Ja moeder, dan kom ik bij jou. Er zijn
er anders ook wel, die voor goed daar
blijven, dat mag je als je met werken de
kost verdient".

Daar was het gevreesde, het ontzettende,
dat zij altijd boven haar hoofd had voelen
hangen. Voor goed zou hij weggaan! Zij had
het altijd wel gevreesd, maar het zoo zeker
te zien aankomen, was toch nog veel erger
dan het vage voorgevoel geweest was.

„Maar dat zou jij toch niet willen altijd
van moeder wegblijven, wel?"

„Nee, moeder, ik kom bij jou," zei de arme
jongen heldhaftig en trachtte blij te kijken,
maar Mijntje zag het, hij beefde van inspan-
ning om zich niet te verraden. Het was een
reuzenoffer, dat hij bracht. Daarginds voelde
hij zich gelukkig, daar leed hij niet onder
zijn gemis en bij haar was hij een uitge-
stootene, een die anders was als alle anderen,
een ongelukkige, een minderwaardige, een
arme blinde!

En zij wist het, zoodra hij weg was zou
er een reuzenstrijd voor haar beginnen. Zij
zou 't over zich moeten verkrijgen hem daar
te laten. Haar heele leven zou veranderen,
versomberen, want zijn terugkomst voor goed
zou niet meer als een ster van blijde hoop
voor haar uitschijnen. Hij zou misschien
nog wel eens komen, maar zijn thuis zou
niet meer bij haar zijn en hij zou hoe langer
hoe meer van haar vervreemden.

O, dat arme gefolterde moederhart I Moest
het zich dan heelemaal opofferen, niets voor
zichzelf wenschen, niets voor zichzelf nemen,
moest het vrijwillig geheel afstand doen?

Voordat de strijd nog volstreden was wist
zij, dat zij overwinnen zou, dat zij haar jongen
zelf voor zou stellen te blijven, waar hij zich
gelukkig voelde, maar zij leed oneindig.
Menigmaal dacht zij iederen dag „als ik
niets zeg, komt hij thuis" en dan verbeeldde
zij zich een poosje gerust en tevreden te zijn.
Maar spoedig verwierp zij die gedachte weer.
Het denkbeeld hem treurig te zien was haar
ondragelijk. Dan liever hem weten in de verte
met het blije lachje op zijn lief gelaat.

En zoo worstelde de arme moeder door
den winter heen en de tijd, dat zij een be-
sluit moest nemen, kwam al nader.

Het werd haar bespaard.
Vroeg in 't voorjaar werd Stephen ziek.

Hij was nooit sterk geweest en nu sloopten
de hevige koortsen, waar hij door aangetast
werd, zijn krachten in weinige dagen. De be-
richten van den directeur werden verontrustend
en Mijntje had juist besloten naar haar jongen
te gaan kijken, toen een telegram de ouders
riep zoo spoedig mogelijk te komen.

Dat was een vreeselijke reis!
Aart en Mijntje kwamen juist nog bijtijds

om hun jongen te zien sterven.
Hij werd in Grave te ruste gelegd.
O, had de door smart gebroken moeder

hem nu maar mee kunnen nemen om hem
in Laren te laten begraven, maar daar was
geen denken aan, arme menschen, als zij
waren!

Zij moest hem achterlaten en toen zij dien
droeven avond weer in haar stille huisje zat,
voelde zij het met verterend schrijnen: het
verlangen naar haar. jongen, dat de hoofd-
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