
inhoud van haar leven was geweest, dat aan
haar geknaagd had, dat haar gemarteld had
en dat voor niets anders plaats gelaten had,
het zou net zoo blijven bestaan. Nu zou zij
verlangen naar zijn graf. Het was of het
laatste wat er nog van hem was, haar nu ook
nog onthouden werd. Kon zij daar nu maar
heengaan zooveel zij wilde, daar bidden en
aan hem denken, dat zou haar rust gegeven
hebben,, maar dat lieve graf, het was zoo ver,
zij was er maar zoo kort geweest en wist al
haast niet meer, hoe het er uitzag en het was
toch het aller allerlaatste, dat er van haar
jongen op aarde was!

Zij begon dadelijk op de gewone manier
te sparen voor de jaarlijksche reis, want zij
wilde er heen, anders hield zij 't niet uit.
Een jaar na Stephens dood ging zij dan ook
met Aart naar Grave en daar stonden de
ouders aan het stille graf.

Ach, wat was het weinig om daar te
staan na dat brandende verlangen van een
heel jaar en toch kon zij haast niet weg
van het plekje. Zij wist het maar al te
goed, als zij weer thuis was, zou zij alleen

leven in het vooruitzicht daar weer te staan.
De volgende jaren wilde Aart niet, dat zij

gingen. Met de verdiensten was het schraal
gesteld en zoo vond hij het zonde van het
vele reisgeld. Dat was verschrikkelijk voor
Mijntje, maar zij gaf het plan niet op. Zij
dacht er voortdurend over en spaarde stilletjes
cent bij cent om toch te kunnen gaan. Toen
zij buiten weten van Aart het geld bij elkander
had, zeide zij er niets van en ging ook niet.
De mogelijkheid te kunnen gaan troostte haar,
zij kon er nu altijd aan denken en het lag
voor haar. En zij wist het, als zij terugge-
keerd zou zijn van den droeven gang, dan
zou het verterend verlangen weer ondragelijk
worden.

En zoo leefde zij voort, geslingerd tusschen
haar onuitsprekelijk verlangen om nog eens
aan het graf van haar jongen te staan en
haar angst om er geweest te zijn en dan niet
meer te kunnen gaan. Dan zou het aller-
laatste, dat toch zoo bitter weinig was, ver-
vlogen zijn, 't laatste zwakke zichtbare schijnsel
van 't goddelijke vuur, dat haar moederhart
verwarmd had.

E E N K E U Z E

FRITS VAN LOON.

„Dag Moe". Binnen is ze, doet de deur
gauw dicht, met een dof klapje.

„Niks gekomen ? — Ja, wacht maar, 'k zie
het al!"

Ze was al bij den brief, die in haar hoekje,
hel blank op de groezeligduistere tafel lag.

„Je kunt niet zien, kind. 'k Zal de lamp
opsteken." Weg dribbelde kleine moedertje,
met voorzichtige pasjes over den scheefloo-
penden vloer, om van den schoorsteenmantel
lucifers te grabbelgrijpen.

Riek had niet gewacht. Vlug had ze de
gordijnroe gegrepen en in één ruk die stijf-
gezet tegen de raamroede, dat als een wit
zeil het gordijn nu de kamerruimte instak,
waar stille schijn nog vlug vergleed over de
duistere dingen.
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Ze las al. Buiten verging de rossige
avondhemel in gladde geeling, die wijd het
luchtruim omvaamde Kalm en glad groende
de weide, van vóór het raam weg tot ze
aan den einder zich wikkelde in den blond-
wazigen sluier, die als afgerold, uitgegleden
scheen van den geelen wolkschijn.

Wat schreef hij weer mooi. Altijd wist
hij haar zoo leuk van alles te vertellen. En
't ging hem zoo naar wensch. Nu al schreef
hij van oversparen, en hij was er pas. Wat
het daar toch een goed land was. — Toch
zou ze graag weer bij hem willen zijn. —
Maar hij deed het immers voor haar.

Ze speurt den brief door, hapt heele
brokken tegelijk op, kwalijk de woorden
lezend, toch snappend den zin, doorvoelend
de beteekenis. Grooter strekt ze haar oogen
open, moeilijker leest ze, want het wordt
duister en nog is ze er niet door. Hij schrijft
altijd zoo heerlijk veel, maar 't is zoo klein
en op dat dunne papier zoo moeilijk leesbaar.


