
inhoud van haar leven was geweest, dat aan
haar geknaagd had, dat haar gemarteld had
en dat voor niets anders plaats gelaten had,
het zou net zoo blijven bestaan. Nu zou zij
verlangen naar zijn graf. Het was of het
laatste wat er nog van hem was, haar nu ook
nog onthouden werd. Kon zij daar nu maar
heengaan zooveel zij wilde, daar bidden en
aan hem denken, dat zou haar rust gegeven
hebben,, maar dat lieve graf, het was zoo ver,
zij was er maar zoo kort geweest en wist al
haast niet meer, hoe het er uitzag en het was
toch het aller allerlaatste, dat er van haar
jongen op aarde was!

Zij begon dadelijk op de gewone manier
te sparen voor de jaarlijksche reis, want zij
wilde er heen, anders hield zij 't niet uit.
Een jaar na Stephens dood ging zij dan ook
met Aart naar Grave en daar stonden de
ouders aan het stille graf.

Ach, wat was het weinig om daar te
staan na dat brandende verlangen van een
heel jaar en toch kon zij haast niet weg
van het plekje. Zij wist het maar al te
goed, als zij weer thuis was, zou zij alleen

leven in het vooruitzicht daar weer te staan.
De volgende jaren wilde Aart niet, dat zij

gingen. Met de verdiensten was het schraal
gesteld en zoo vond hij het zonde van het
vele reisgeld. Dat was verschrikkelijk voor
Mijntje, maar zij gaf het plan niet op. Zij
dacht er voortdurend over en spaarde stilletjes
cent bij cent om toch te kunnen gaan. Toen
zij buiten weten van Aart het geld bij elkander
had, zeide zij er niets van en ging ook niet.
De mogelijkheid te kunnen gaan troostte haar,
zij kon er nu altijd aan denken en het lag
voor haar. En zij wist het, als zij terugge-
keerd zou zijn van den droeven gang, dan
zou het verterend verlangen weer ondragelijk
worden.

En zoo leefde zij voort, geslingerd tusschen
haar onuitsprekelijk verlangen om nog eens
aan het graf van haar jongen te staan en
haar angst om er geweest te zijn en dan niet
meer te kunnen gaan. Dan zou het aller-
laatste, dat toch zoo bitter weinig was, ver-
vlogen zijn, 't laatste zwakke zichtbare schijnsel
van 't goddelijke vuur, dat haar moederhart
verwarmd had.

E E N K E U Z E

FRITS VAN LOON.

„Dag Moe". Binnen is ze, doet de deur
gauw dicht, met een dof klapje.

„Niks gekomen ? — Ja, wacht maar, 'k zie
het al!"

Ze was al bij den brief, die in haar hoekje,
hel blank op de groezeligduistere tafel lag.

„Je kunt niet zien, kind. 'k Zal de lamp
opsteken." Weg dribbelde kleine moedertje,
met voorzichtige pasjes over den scheefloo-
penden vloer, om van den schoorsteenmantel
lucifers te grabbelgrijpen.

Riek had niet gewacht. Vlug had ze de
gordijnroe gegrepen en in één ruk die stijf-
gezet tegen de raamroede, dat als een wit
zeil het gordijn nu de kamerruimte instak,
waar stille schijn nog vlug vergleed over de
duistere dingen.
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Ze las al. Buiten verging de rossige
avondhemel in gladde geeling, die wijd het
luchtruim omvaamde Kalm en glad groende
de weide, van vóór het raam weg tot ze
aan den einder zich wikkelde in den blond-
wazigen sluier, die als afgerold, uitgegleden
scheen van den geelen wolkschijn.

Wat schreef hij weer mooi. Altijd wist
hij haar zoo leuk van alles te vertellen. En
't ging hem zoo naar wensch. Nu al schreef
hij van oversparen, en hij was er pas. Wat
het daar toch een goed land was. — Toch
zou ze graag weer bij hem willen zijn. —
Maar hij deed het immers voor haar.

Ze speurt den brief door, hapt heele
brokken tegelijk op, kwalijk de woorden
lezend, toch snappend den zin, doorvoelend
de beteekenis. Grooter strekt ze haar oogen
open, moeilijker leest ze, want het wordt
duister en nog is ze er niet door. Hij schrijft
altijd zoo heerlijk veel, maar 't is zoo klein
en op dat dunne papier zoo moeilijk leesbaar.



Een teer licht droomt de lucht door. Het
geel is vervaagd tot wondersprokigc licht-
siddering, die zilverig-grauw uitdoomt den
horizont langs.

Nu heeft ze alles gelezen. Een mooie
brief was het weer. Nog trillert het in haar
van blije genoegens. Gelukkig is ze met
hem, den flinken jongen, haar lieven durver.
Heerlijk is alles; hij komt haar halen, en
gauw al 1

Blij lacht ze, de groote koelblauwe oogen
schitterend de invloeiende duisternis toe.
Leunend de kleine rechterhand op 't raam-
kozijn, met de linker zenuwachtig-spelend den
brief befladderend. Wonderlijk lichte ver-
schijning van blije liefheid in 't leven stond
ze bij het raam in onbewusten staar naar
het smeltend teere licht. Donker bevlokt
lag de kamer achter haar, met ongewisse
glinsteringen van glanzige stoelruggen en
plasserige plekjes kopjes-wit. Als ingehouden
stilte rustte in de kamer. Riek alleen stond
stomsprekend in de volle zachte lichtomglij-
ding. Haar hooge verrassingsblijdschap trok
terug, en liefheid van goed-zijn-zoo dreef
er nog.

Al bijna een jaar had ze hem niet gezien,
alleen zijn portret kunnen bekijken. Hij zal
wel veranderd zijn, misschien is hij nog
steviger geworden, met grooter snor en
bruiner gezicht. Zoo stil als ze nu stond,
was ze met hem zoo vaak geweest, als zij
dicht tegen hem aanleunde. Dan had hij
haar gestreeld, heel stil en zacht over de
haren, en haar handen. Zijn hoofd was dan
wat voorovergebogen. En dan zei hij niets.
Nu moest hij óók zoo bij haar wezen, 't zou
heerlijk zijn, nu 't buiten zoo kalm was:
't land blond onder den dauw, alles in neer-
glijdende donkerte, een paar koeien, zwarte
plekjes boven het bedauwde land uit, den
kop traag gebogen.

Kwam hij nu maar hier! En uit haar zoo
leed- zoo lief-bedrukte borst, snikte ze even
van verlangen, angstig, nu ze in de avond-
stilte alléén moest zijn. — 't Zou misschien
nog wel twee jaren duren. — 't Was wel
voor haar, dat hij weg was, maar toch zoo
verdrietig!

„Kom, Riek, laat 'k nou maar licht maken."

En ketting-krakend knarste moeder de lamp
omlaag en streek er met de laaiende lucifer
een traag verrijzende vlam in.

II.

Hel viel het licht in groote plakken op
de ronde tafel, waarover bruin het zeil kleurde.
Slechts de witte melkkan kaatste glimmend
in dien rooden schijn-neerslag; kopjes en
suikerpot — in 't midden — druilden vuil-
wit weg in den donkeren schijn, die, door
den klam-dikken ballon gezogen, moeilijk de
verdere kamerdingen zocht: de wanden,
weggeweken, in ondoorzienlijke duisternis,
stoelen en vloerdonkering, slechts te raden.

Vrouw Siebels schilde er aardappelen:
vlug met haar bewegelijke witte vingers den
aardappel om-en-omme draaiend, dat hij er
naakt-blank onderuit kwam en ze hem „plok"
in den pot klokte.

Riek, dicht bij de tafel, dat de volle licht-
gloed op haar handen plonsde, verstelde haar
kleeren. Ze was nog in blijheid om den
ontvangen brief, met haar gedachten zat ze
zoo lekker knus, aldoor bij hem. 't Was
stil in haar, met een zacht gesuis van lief-
heid als vaart door weemoedig grijs-groen
boomgeblaart. Altijd diezelfde gedachte streed
in haar: bij hem zijn, bij hem. En ze zag
geen voldoening voor haar verlangen. Hij
kwam niet, nog lang niet. — Dat ze zoo
heel hevig naar hem verlangde, wilde ze
niet schrijven. Zou hij er niet boos om
worden, dat ze niet zóó sterk was, zijn
afwezigheid, en juist vóór haar, te kunnen
dulden I

Maar nu had ze weer iets van hem : letters,
die hij had geschreven, papier, waarop zijn
hand had gelegen en zijn oogen naar hadden
gekeken, en de enveloppe, die hem langs
zijn snor gegleden was bij 't dichtlakken.
Dat was weer heerlijk. Daar kon ze weer
een paar weken haar gewone leventje op
wegdroomen: overdag op 't atelier, flitsend-
snel goedstoppen onder de zwaai-vliegende
machine, onder een stommelend gedruisch
als van aanrollende aardbeving, en 's avonds
hier bij moeder, wat helpend, meer die
troostend om ziekte en ruwheid van Loo,
haar grooten broer.
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Die zat nu, zijn borst tegen de tafel ge-
drukt, kalm zijn boek te lezen. Zijn groote
zwarte baard zwol over tafel, met pleizier
speelde hij met de kruUerige stekelige haartjes.
Zijn denken gespannen volgde hij het verhaal.
Zoo zou hij wel willen blijven doorlezen
Den geheelen dag, al sedert jaren, als 't licht
kil en groot over de dingen stond, kon hij
niet rustig zijn, haastte het in hem. Niets
was er mooi en belangrijk, alles even klein
en pietluttig, 't Lezen ging dan bijna ook
niet. En wat moest hij anders doen? Werken
kon hij niet, al moest hij van den dokter.
Maar hoe het te doen? Liep hij een kwar-
tiertje, dan was hij dood op, trilde alles in
hem, moest hij zich vastgrijpen om niet te
vallen. Hoe kon hij dan, als vroeger, de
ladders opklimmen om te verven. Hij zou
er van af slaan, voor hij goed en wel boven
was. En lager werk ging ook niet, dat had
hij ook al geprobeerd. Zwaar was hij en
vet, maar dat was geen kracht. — En dan
die haast in hem. Eeuwig joeg het er, voor-
uit, wat anders; zijn denken hing geen
seconde op hetzelfde. En dan die angsten
er nog bij. Van morgen nog liep hij in
huis, rommelde zoo wat voor zijn moeder,
beeldjes afstoffen, stoelen afvegen. Hij bukte
voorover om zijn doek over de pooten van
den stoel te halen. Kon hij 't spit niet in
zijn rug krijgen? Dat deed zoo machtig zeer,
zeiden ze. Dan moest er iemand op je gaan
staan, tot het kraakte in je lijf. — Daar was
het al! Ou, of ze hem dwars door zijn rug
sneden. Zoo maar blijven zitten, rechtop
loopen kon hij toch niet. God, wat was dat
benauwend! Zijn borst deed hem ook al pijn,
beklemde hem. Zou het dan een borstbe-
klemming zijn? Dan ben je dadelijk weg.
En dan? Benauwder drukte het in zijn borst-
kas. Hij ademde zoo moeilijk. — Klopte
zijn hart nog?

Toen was de deur opengerukt en de krant
binnengegooid. Van schrik was hij op-
gesprongen, stond nu flink rechtop. En be-
greep. Hij had zich weer laten nemen! Die
ellendige gedachten, nooit was hij er zeker
van. Alle dagen ging het zoo. Was hij maar
dood gegaan, dan was het uit. Xeen, niet.
Leven wilde hij, genieten als anderen. En
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eerst vechten tegen dien onzin, dien be-
labberden zotteklap.

Langzamerhand was het weer overgegaan,
maar den heelen dag had hij moeten vechten,
om niet met zijn gedachten er weer heen af
te dwalen. Beroerd was hij er door geweest,
ruw en opspeelderig, en zijn moeder had hij
weer afgesnauwd.

Die, zwijgend, schilde steeds. Zij was er
al aan gewoon en wist wel, dat hij het niet
meende. Maar 't hinderde haar toch steeds.
De woorden, die hij zei, dat was het niet.
Maar, dat hij ziek was, zoo zonder moed,
paf-neergeslagen den geheelen langen dag
op een stoel of in bed. En 't onbegrijpelijke,
dat dokter hem altijd aan 't werk wilde
hebben, de straat opjoeg, waar hij niet wilde
loopen, omdat hij 't niet kon, als hij zei.
Nooit wist ze, wie ze gelooven moest. Want
daar ze zelf ook niets aan hem zag, wilde
ze hem wel vaak er uitsturen, 't huis uit, de
frissche- lucht in, waar hij ook afleiding zou
vinden voor zijn pijnen en akelige gedachten.
Maar dan keek hij haar zoo smeekend-wee-
moedig aan met zijn groote zachtblauwe
oogen, die haar vroegen als bescherming,
vergeving voor niet-kunnen, en in hun smee-
kingen vastlegden de zekerheid van zijn on-
macht, dat zij hem begreep, meevoelde met
hem het verschrikkelijk-pijnigende van hem
omjagende gedachten, waarin hij geketend
lag. Dan was ze wel vaak snel weggevlucht
naar den zolder om er haar wanhoop uit te
snikken.

Vandaag was het ook weer zoo. Den heelen
dag had ze niets goeds kunnen doen. Niets
deugde er, en hij vloekte haar maar uit. Het
was zoo stil dan in haar kamertje, haar
leventje van wroetende huismoeder viel haar zoo
zwaar.

Gelukkig was die brief van middag ge-
komen. Dat gaf haar ook nog wat afleiding.
Nu was Riek weer gelukkig. En daar dacht
ze dan maar steeds aan. Toch was dat voort-
durende zwijgen ook verdrietig. Dat was
kleine jaloerschheid, dat wist ze wel. Ze wou
heel graag haar dochter gelukkig zien, maar
haar laten weggaan, en zoo heel vej- naar
Amerika, dat zou ze niet kunnen, niet willen,
al moest het eigenlijk.



En haar zeuuwrimpelig gezichtje, rood be-
gloord door den hellen lichtval, scheen haar
stil verdriet uit, en pinkelend uit haar oogen
kwam de angst, alleen te worden gelaten
met Loo, aan wien ze niets had, en dien
ze niet begreep.

Riek, al was ze in haar blijheids-stemming,
bemerkte het wel. Heerlijk was haar die stilte
eerst geweest, waarin ze kalm kon doordenken,
in één gedachtenloop, over Roei, en haar
herinnerinkjes nog eens leven. Maar eindelijk
toch woog dat zwijgen op haar, lasten-zwaar.
En moeder schilde steeds, starend naar de
aardappelen, die in haar handen ömrolden.

Ze klaagde nooit tegen Riek, die toch wel
raadde, dat ze veel verdriet had om Loo.
O, ze droeg het zoo goed. En was altijd nog
zoo vriendelijk voor hem. Dat goede kleine
moedertje, dat alle dagen nog zoo werkte.
Jaren deed ze 't al. Daardoor was ze ver-
rimpeld, ingeschrompeld, dat ze veel kleiner
scheen dan vroeger. Krom liep ze, maar steeds
bleef ze even vlug; en altijd bij de hand,
als er wat te verdienen viel.

Loo was ingedommeld over zijn boek.
Moeders laatste aardappel was sputterend

in den pot geklokt, vergeefs had ze woelend
tusschen de kronkelende schillen gewriemeld;
was opgestaan, om die weg te doen, den pot
in de kast te zetten.

Toen, haar werk bijna klaar, door de stilte
moe-slaperig, was Riek óok opgestaan, en na
zacht-vriendelijken nachtzoen naar haar slaap-
kamertje gegaan.

III.

Ze zat dan van middag eens heerlijk. Dat
waren van die enkele daagjes in 't jaar, waar
ze zoo sterk naar verlangen kon. 't Gebeurde
zoo zelden: vacantie had ze niet op 't atelier.
Slechts als 't feestdag was voor haar Room-
schen patroon, kon zij thuis blijven. Al weken
had zij haar gedachten op dien Dinsdagmiddag
gericht gehouden. En van-morgen, bij het
wakker worden, had het al met vollen stroom
haar denken overgoten: vrij zijn, den geheelen
dag thuis. Het was wel jammer, dat moeder
nu juist niet thuis kon blijven: ze hadden
samen zoo gezellig kunnen zitten.

XL. EUeviers No. 8.

Langer dan anders was ze languit gestrekt
blijven liggen op haar bed, luisterend naar
het doffe gestap van voorbijgangers, het
rommelen van komenden trein en 't zware
basgetoet van een stoomboot in de verte,
't Klonk haar alles zoo geheel anders dan
gewoonlijk: ze kon er nu zoo lekker van
genieten.

In haar feeststemming had ze den geheelen
morgen verder haar werk gedaan; met blij-
zacht liedjes-gezang vlugger zich reppend,
nadat moeder vertrokken was.

Nu zat ze dan. Brieven van Roei had ze
uit haar kastje genomen.

Kalmpjes strooide ze met glimmend suiker-
lepeltje een gutsje van suikertjes in haar kopje,
goot toen, uiterst oplettend, omdat het zoo
leuk was, dat klein-innige gedoe kalmpjes in
je eentje zelf te werken, wit-geel plompje
melk klokkend daarop, en kletterend klaterde
er de breede geelglanzige theestraal op. „Zoo.
Niet te. vol. Nu roeren."

Nu zou ze van middag eens heerlijk al
Roels brieven nagaan. Ze waren allemaal zoo
mooi, ze wist heusch niet, welke de mooiste
was. Die eerste had hij op de boot geschreven,
daar stond zooveel van de reis in. Dat zou
toch wel aardig wezen, om ook eens te zien:
dagen achtereen niets dan golven. Maar zou
ze misschien niet bang zijn? Want het was
natuurlijk heel anders, dan wanneer ze hier
naar de wolken keek. Die waren wel hoog
en zoo groot, dat ze zich zelf maar klein
vond, heel erg klein, zoo laag onder ze weg.
En dan werd ze ook wel eens bang: alles
zou er met haar kunnen gebeuren, en, ze
was zoo klein, ze zou niets kunnen terugdoen!
Maar als ze dan om zich keek, was het weer
over geweest; daar waren de huizen en de
landen en de goeie boomen. En op zee zag
je niets dan water, en lucht....

O, Roei hield toch wel erg veel van haar,
dat kon ze uit eiken brief zoo heerlijk merken,
vooral uit dien eersten: hij was zoo alleen
geweest; misschien had hij wel even om
haar gehuild, zooals zij zoo dikwijls om hem.

Nog een jaar misschien, of nog korter, dan
zou hij terugkomen, om haar te trouwen.
Of zij zou naar hem gaan. Bij hem leven,
altijd met hem samen zijn 1
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Kleine angstdrukjes voelde ze in zich,
ondanks haar verlangen naar den tijd, die
ook haar diep-gevoeld lijfsverlangen zou vol-
doen, dat haar vaak zoo lastig drong en
rusteloos deed zijn. Dicht bij zich wou ze
hem hebben; altijd dicht bij, haar mooien
flinken Roei. — O, die eerste zoen, dien ze
weer krijgen zou. Zóó zou die zijn: als iets
angstig-gevaarlijks plots op haar afkomen,
hun lippen diep-gezogen vlak tegen elkaar,
en dan, als vroeger ook gebeurde, zou ze
licht worden, of ze zweefde, niets voelen
dan de klamme, stijve lippendruk, en alleen
zien: zijn oogen, en zijn bruin gezicht met
een enkel koddig rimpeltje er op getrokken.
Sidderen zou ze, een hevige angst-blije rilling;
leefde ze dan, of was ze er, al zwevend,
niet meer?

Daaraan nu niet denken. Ze moest juist
kalm blijven. Dat gaf haar de heerlijkste
stemming, die ze het gemakkelijkst en genot-
volst dragen kon. Ze zou zich inhouden, om
niet zoo hevig naar hem te verlangen.

Nu de brieven maar wat weg leggen, en
wat uitkijken, over het land, en in de kamer
rondkijken.

Hé, ja, een mooi portret wel, dat van
moeder. Echt, zooals ze alle dagen was,
stond ze er op, een beetje treurig, door haar
steeds-zorgen, en ouwelijk van veel gewroet.
Als ze trouwen ging, zou ze moeder kwijt
wezen, dan zou ze haar nooit meer zien, zij
in Amerika, moeder hier.

Nu ze naar het portret keek, was het haar
zoo vreemd. Ze wist het al lang en vaak had
ze er al met moeder over gesproken. Maar
nog nooit had ze zóó duidelijk, zóó als binnen
scherpe lijnen gezien: dat ze weg moest,
voor altijd. Na haar trouwen zou ze moeder
nooit meer zien.

Een snikje schokte in haar op. God, dat
kón toch niet. Maar hoe dan? Met Roei
ging ze mee, dus moeder bleef hier, en Loo,
en het huis.

Nu ze zoo stil heel alleen hier zat en
alles zoo knusinnigjes om haar heen stond,
voelde ze 't pijnigend-sterk, hoeveel ze wel
van alles hield. Ook van het huis hier. Die
donkere kast, wat stond ze er niet lief! En
't eenige schilderij, 't was al oud en 't papier
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grauw-vuil in plaats van wit. „De verwoesting
van Sodom en Gomorra" stond er op. Aan
den anderen kant hingen de portretten van
moeder en Loo, vader in het midden. Die
zou ze dan óók niet meer zien. En van 't
zindelijke kamertje moest ze weg. Daar waren
de huizen véél mooier, had Roei geschreven,
en heel groot en ruim om in te verdwalen.
Maar die goeie dingen hier zou ze dan toch
maar kwijt zijn.

Ze werd droevig en bedrukt. Ze voorvoelde,
dat het haar zoo erg moeilijk zou zijn. Alles
beschouwde ze langzaam en innig, of ze 't
nu al voor de laatste maal zag. En daarna
ging ze in den grooten zwaren album, die
in een hoek op een afzonderlijk tafeltje
pronkte, de portretten zitten kijken, veel
denkend bij elk herinneringsplaatje, aan de
droefheid, dat ze weg moest.

Toen het donker geworden was, had ze
naar buiten gekeken. Dat zag ze dan ook
niet meer. Telkens dacht ze dat nu, als ze
zoo iets bekends opmerkte.

Vaal en zwaar woog de najaarshemel over
het duistere groene gras. Donkerte school er
in de koolplanten, schoof tusschen de aard-
appelbladeren. Ruggebogen, de knieën op cle
aard gezakt, woelde een arbeider den los-
gespitten grond om, graaiden zijn handen
onzichtbaar onder plantenduister de vaal-witte
aardappels omhoog. Telkens schokte zijn rug,
of hij met zeere inspanningrukjes zich tot
werken dwong.

't Was haar een droef gezicht in de kalme
als eenzame neerzijging van nacht-duister uit
grauw-gewolk, dat somberde in egale groezel-
vuile doodschheid. Twee eenden waggelden
met de platte pooten over 't groene gras.
Lollige beesten vond ze 't altijd. Zoo graag
mocht ze stukjes brood naar ze toegooicn.
Altijd had ze dan evenveel pleizier om de
woest-onbehouwen sprongen van de vraat-
zuchtige beesten, vooral als ze, hap, den
grooten bek open, de stukjes opslokten.

Zouden daar óók eenden zijn? Gek, ze wou
naar Roei, en toch, — 't liefst was ze maar
hier gebleven. Hij moest terugkomen, dan
konden ze hier gaan wonen. Er was hier
toch óók wel brood te verdienen. En ze
eischte niet zooveel. — Zou ze het hem



vragen? — Of 't niet doen? — 't Was wel
gek, want eerst had ze het toch zelf goed
gevonden, toen hij wegging.

In dezen stillen, donkeren avondval, nu
het duister al voetje voor voetje de kamer
intripte, voelde ze zich, vol angst, zoo inge-
leefd met alles rondom, dat ze niets liever
wilde, dan zonder de gedachten van spoedig
weggaan, ver-diep in zich laten stroomen de
gezellige innigheid van half-duister kamertje
en den rond-doomenden schemer uit den
grauwen hemel.

IV. .

Hij had haar de groote vraag gedaan.
Wou ze overkomen ? Het was hem voor den
wind gegaan en hij had nu genoeg overgelegd,
om haar te kunnen onderhouden.

Een plannetje had hij ook al gemaakt,
waarin hij haar schreef, hoe en wanneer ze
reizen moest. Geld zou hij haar spoedig over-
sturen.

Die brief had haar overvallen. O, ze ver-
langde ' wel naar hem, ze wou wel graag
gauw komen. Maar — ze moest dan weg,
alles hier achterlaten.

Ze had haar best gedaan, zich losser te
maken van wat haar omringde: Roei ging
toch boven moeder en haar huis, haar
meubelen, met al de kleinigheidjes, waar-
van ze hier zooveel hield, zou ze daar toch
ook krijgen.

En daarop waren haar gedachten steeds
teruggekomen, was Roei maar hier, in haar
stadje, of in een andere plaats, niet zoo ver
weg, dan zou ze geen oogenblik geaarzeld
hebben. Moeder zou ze dan nog eens kunnen
terugzien en de omgeving hier ook.

Maar alles was ze nog vaster aan zich gaan
voelen, als waren al de kleine dingen, die
haar omringden, voor haar onmisbaar.

Zou ze ook wel durven: alleen zoo'n verre
reis maken!

En dan moest ze eens de boot missen, of
den trein. En wie weet, met wat soort menschen
ze al dien tijd op die boot zou zijn.

Ze had er moeder overgesproken, en die
vond het ook niet goed. Neen, Roei moest
zelf maar komen, om haar te halen, 't kostte

wel meer geld, maar zóó stond ze haar dochter
niet af.

En nog een heeleboel meer had moeder
gezegd; zonder te willen, duidelijk blijken
latend, dat zij ook erg, heel erg, tegen Rieks
weggaan opzag.

Die had geantwoord, dat ze niet dorst,
moeder haar niet alleen reizen liet. Hij moest
maar overkomen. Het spijt haar wel erg,
schreef ze er bij, dat ze dan zooveel langer
bij elkaar vandaan zouden blijven.

Toch hoopte ze, heel in stilte, zonder het
zich te bekennen, dat hij nog niet zoo dadelijk
zou komen. Want kon ze hier zoo maar
weggaan? Ploeterend moedertje met lastigen
zoon achterlaten ? En al kleine liefheidjes van
huis en stadje ?

V.

Vroeg was Loo al wakker. Hij had slecht
geslapen. Wel tien keer op zijn minst was
hij dien nacht opgeschrokken. En telkens
door diezelfde droom: Een doosje had hij,
met een deksel er op. Dat hield hij stevig
vast, zijn hand er onder en zijn duim erop.
En als hij die duim ook maar even losliet,
dan sprong, met een schok, het deksel om-
hoog en kwam er een klein levend ventje
uit. Het was heelemaal naakt en zoo hard
en koud als marmer. Nóg moest hij aldoor
rillen om dat witte koue van zijn lijf. En als
het ventje dan overeind stond, met zijn klein
kopje, zoo groot als een geele stuiter, begon
het er mee te knikken, dat hij er akelig van
werd, met een woede, als om alles kapot te
schudden. En met zijn lange, stokkerig wit-
gele armen, sloeg het rond en draaide en
rolde met dien kop. En alles zoo wit, ijskoud
wit. Als het dan op het hevigst lawaaide,
dat alles bliksemsnel ging, stootte het een
gil uit, krijschend om zich rond, een lang-
gerekte gil, die snerpte en sneed, schril door
zijn hoofd heen.

En nu zag hij dien killen kerel nog. Hij
waschte, en kleedde zich, maar altijd dat
schrikkelijke. Zoo leeg voelde hij zich in 't
hoofd, het krabbelde en kriebelde er met
veel beweging en geraas.

Het jonge licht deed hem toch goed, hij



werd zelfs blij, het angstige van den nacht
was immers weg. En bang voor vallen, voor
inzakken, als anders, voelde hij zich ook niet.
De zon scheen zoo zacht-geel in den morgen,
alle duisternis van den nacht was voorbij;
genieten moest hij van het mooie weer.

Toch hinderde hem onder de wandeling
steeds meer die koude kale kerel. Daar
vóór zijn oogen, tegen het groen aan van de
boomen, zweefde hij maar al met hem mee
in het woest ronddraaien van het popperige
lijfje, waaraan alles zoo bewegelijk was, dat
het maar wildweg uitsloeg, als in onhoud-
bare woede.

Hij wou het verjagen, en ging met opzet
naar de beelden kijken, die stil stonden,
weerkaatst in het water. Hij telde de huizen
aan den kant. Waren er in 't water oök
zooveel? Een, twee, drie, vier. Ja, allemaal.
Leuk wel, die uiterste punten, waar de dak-
lijnen samenkomen. Het tweede trilde, door
dat die jongen aan den wal met zijn stok
in het stille vlak geroerd had. Nu werd het
al minder. Maar het wou niet heelemaal stil
worden.

God, daar draaide dat kereltje óók weer
rond. Al woester. De naakte, gladde armpjes
sloegen door de lucht. Nu zag hij het op het
water, 't Was toch onzin, 't kón toch niet.
Die gedachte aan de droom moest weg. Het
kriebelde en liep er met kleine als krakende
stapjes maar steeds in zijn hoofd. O, dat ge-
kriel, dat had hij zoo vaak. Zou hij dan gek
wezen, of gauw gek worden? En misschien
gaan dansen en zingen en woest wezen, of
zich willen verdoen? Te water springen, om
zich te verdrinken I O, dat water, dat gladde
daar, trok het niet, heel, heel erg? Moest hij
er niet naar toe? Daar moest hij in. O God,
hij zou er inloopen Weg dan, weg. . . . En
dadelijk omgekeerd, holt hij met razende
stappen naar huis terug. Als hij dicht bij is,
merkt hij al, dat het maar weer angst was.
Hij is veel te bang voor doodgaan. Neen,
niet dood. Want wat dan? Zou hij dan in
den hemel komen of in de hel. Of is er niks?
En voor altijd is hij dan van de wereld weg.
Nooit ziet hij dan de boomen meer, en de
huizen, en zijn moeder niet en de anderen
niet. Dat kan toch niet, dat mag niet. Hij
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zou ze wel willen aanpakken en vasthouden,
dat ze niet weg konden. Want hij wou niet
dood, hij wilde léven! Hij was immers ge-
zond, kón zoo maar niet doodgaan.

Hij zou weer langzamer loopen. 't Kwam
alles door die beroerde droom. Nu dacht hij
er weer aan en daar zag hij het weer, dat
kille, blanke lijf, waar de armen woest aan
ronddraaiden. God, altijd moest hij denken,
altijd, zonder dat hij het wou. Kon hij maar
ophouden te denken. Andere menschen den-
ken toch ook den geheelen dag. Maar die
schijnt het niet te hinderen. Hij dacht maar,
den geheelen dag, steeds over zich zelf. Hij
durfde zich kwalijk verroeren. Was er niks
met hem? Zou hij niet dVt krijgen, dat?

Thuis ging hij dadelijk in den stoel liggen
hangen. Tegen de anderen sprak hij geen
woord, maar nam stil zijn boek. Lezen, dat
hielp nog; maar stil lezen, dan zou hij straks
beter zijn.

Maar het hielp niet. Bij alle gedachten over
zijn boek, speelde hem toch de droom door
den kop, zag hij het kereltje, ofschoon niet
zoo helder meer. Zou hij achteruit gaan?
Zelfs rustig lezen ging nu niet. Zou hij weer
even erg worden als vroeger? Maar dat zou
hij niet kunnen uitstaan! O, dat in bed lig-
gen, al maar liggen, weken achtereen. Stellig,
hij merkte het wel, hij werd nooit meer beter.
Want niets hielp hem. Dat liggen had immers
ook niets gegeven, dat was nu klaar genoeg.
En hij zou zich doorliggen, dat zijn rug er
van stuk ging. O, hij moest er niet om denken
Dat was het juist. Dat zeiden ze hem alle-
maal. Zeggen, ja, zeggen, vervloekt, die
anderen hadden het wel gemakkelijk. Laten
ze eens zeggen, tegen één, die een bloed-
spuwing krijgt: „ophouden er mee". ,,Dat
kun je best tegengaan". Dat ging toch ook
niet, hé?

Zijn boek had hij uit de hand gelegd.
Wat was hij toch ongelukkig! Hij was zooveel
beter geweest, van morgen nog bij het aan-
kleeden. En nu opeens niets meer van zijn
geluk. Het krabbelde steeds in zijn hoofd,
al maar erger.

Languit lag hij nu, het lijf gesteund op
de ellebogen. Zou hij wegzakken ? Naar be-



neden vallen? Alle leven eruit? En stijf liggen,
als een dooie visch ? Maar hij zou zich vast-
houden, dan viel hij stellig niet, stevig vast-
houden — „God, zag hij daar de deur niet
meer? Zou die weggaan, voor zijn oogen
vandaan? Dan zou hij flauw vallen, nergens
van weten. Met een ruk zat hij rechtop.
Dat mocht niet. Strak staart hij de dingen
aan, ze knellend met zijn blik bij hem te
blijven. Ze zullen niet weg. Hij houdt ze.
Wijd de oogen gesperd, staart hij recht voor
zich uit. Wat voelt hij nou? Zal hij vallen,
doodgaan? O God, doodgaan? O, dat nietl
Maar rechtuit zien, tellen hoeveel deuren er
zijn. Dat is mooi grijs. Daar op 't portret
staat moeder; ze lacht een beetje. — Dood-
gaan wou hij niet. Het kón immers niet.
Hij is toch gezond. — Je hoorde anders wel
meer van die dingen. Dan waren de menschen
opeens weg. Zou het met hem ook zoo
gaan?

Hij staat óp, loopt de kamer rond, zwaaiend
met de armen en beenen als om te grijpen. —
Hij gaat niet dood, vast niet. 't Is ook zoo
verdomd lastig, die beroerde ziekte. — Maar
hij loopt zoo vreemd, of alles onder hem
wegzakt. Voelt hij nog dat hij loopt, bewegen
zijn beenen nog onder hem ?

Zóo kon hij niet leven. Gek zou hij worden.
Niet meer weten wat hij deed, de menschen
aanvliegen.

„Maar jongen, er is toch heusch niks;
dokter zegt immers, dat je heelemaal gezond
bent. Toe, Loo, ga nou kalm zitten, dan
betert het wel weer gauw. Ga maar in je
luien stoel liggen, doè dat nou eens."

Maar moeder had mooi praten. Hij deed
het niét, hij kón het niet. Het gutste in hem,
borrelde in zijn hersenpan, met kriebelingen,
of er muizen knaagden. O, hij zou zich daar
wel stompen willen, die rommel daar inslaan.
Dan was het tenminste gedaan I — Hij kón
het toch niet. — Hij werd gek, gek!

En hij snikte in zijn mooi-krullende baard.
Hij was zoo angstig! Waarvoor wist hij niet,
maar zoo angstig 1 Er was wel niks; toch
was hij maar altijd bang, dat er iets gebeu-
ren zou.

Het hoofd in de handen, bleef hij op een
stoel zitten snikken. Dat bedaarde wel wat. —

Voelde hij zijn handen wel? Wat waren dat,
die groote, grauwe, breeë dingen ? Wat móest
je daarmee?

Alle angst vloog weer uit. Hij kón niet
langer.

Ging hij maar dood I Maar hij was gezond,
hij zou nog niet sterven.

Dan zal hij 't zelf maken, wat kan 't hem
ook schelen! En als hij dood was, was 't
gedaan!

Hij was al overeind, vloog op de tafel toe,
waar Riek den boel afwaschte en ook een
broodmes lag, greep het knarsend-stijf beet
in de hand, dat hij het houten kantige heft
voelde pijnen in zijn omgrijpen.

Moeder stond al bij hem. „Loo, niet doen !
Geef het mij. God, wat moet dat?"

Maar Loo wou toesteken. Het zou gebeu-
ren. Alles zag hij duidelijk: hij wist wat hij
doen zou. 't Kón immers zoo niet langer
Steken zou hij. Een beetje pijn voelen, bloe-
den, dan was 't afgeloopen. En daarna?
Daar was 't alweer, die malle angst Strak
staart hij, weifelende, toch nog vast het mes
omkneld. „Loo, kom, laat los! Loo, mijn
jongen."

Overzenuwd, barstte moeder uit, snibbend,
zijn arm nog stijf beet.

Riek, vaal-bleek van schrik, begreep dadelijk
wat ze doen moest: hem flink aanpakken, niet
smeeken.

,,Je zult niet, jongen, ga zitten!" Nóg maar
ruwer, moeders zachtheid hielp niet. ,,Je moét
gaan zitten, vooruit 1" En ze scheurde hem
aan den schouder, dat hij terugviel, tóch nog
het mes vast.

Hij wankelde in zijn besluit. Hij dorst niet
niet leven, niet sterven.

Maar hij zou, verdomme! En zwaaiend
trachtte hij zijn arm los te rukken uit de
hand van zijn moeder. Hij zóu toesteken —
schraapte plots moeder over den bovenkant
van de pols, dat een scherpe streep daarover
kwelde en er droppels bloed vloeien kwamen
tot een vuurrood laagje.

Hij zag — schrikte. Wat deed-ie? Zijn
moeder verwonden ? Een diepe, lange snik
hokte op in zijn keel. Het mes liet hij los,
en tam, zonder wil, liet hij zich wild scheuren
door Riek naar een stoel toe.
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VI.

Dadelijk had Roei haar teruggeschreven.
Hij was wat boos geweest, dat kon ze duidelijk
merken. Want, schreef hij, hij begreep er
niets van; ze hadden het toch vroeger zoo
afgesproken. Hij trachtte haar nog over te
halen: ze was toch geen klein kind, en dat
alleen-reizen was warempel zoo erg niet.

En nog heel veel andere dingen meer had
hij geschreven, waar ze eigenlijk boos om had
kunnen worden.

Maar ze begreep nu waarom ze niet weg-
durfde. Na dien verschrikkelijken dag met
Loo was het plotseling als een kletterende
straal water door haar hersenen gespoten:
ze kón moeder niet achterlaten, en wou niet.

Toen waren dagen gekomen zoo somber
van eigen licht, met bange, schrikbarende
vervolging van jachtende gedachten.

Verblindend-helder in alle ruwheid zag ze
het nu in: ze zou, om moeder, hier moeten
blijven, niét naar Roei gaan.

Als ze wakker werd en de brutaal staande
dag haar in de oogen klaarde, was haar
vermoeiende denken dadelijk weer werkend,
dwarrelde het gevraag dooreen: blijven ? gaan?
Lam gevoelde ze zich, ze was maar 't liefst
weer ingeslapen, den geheelen dag door,
zonder weten. Want dreigend lag daar de
lange eindelooze dag open, dien ze te vullen
kreeg, vullen moest met haar angsten, 't Was
al begonnen, als ze dit wist; bang rolden
haar gedachten naar allen kant: blijven bij
moeder ? naar Roei gaan r

En onderweg zonderde ze zich af. en ont-
week haar vriendinnen. 2Te wou er steeds
over denken, al wist ze zich besluiteloos.

Op het atelier werkte ze als razend; ze
trapte gehaast en onregelmatig, dat als een
stormgehuil het woedende vliegen van haar
machine klonk. Zóó trachtte ze haar ge-
dachten weg te jagen. Rukkend stak ze 't
goed eronder, gooide haar wiel rond en
draaide, draaide. Dan, alle zenuwen ge-
spannen, vast haar oogen gericht op het
nijdig naaldengetik, gelukte het haar wel
eens die strijddenksels weg te werken, was
ze, door opperste inspanning, bij haar arbeid.
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Maar bij even gedwongen stilstaan of lang
zatner-gaan woelden ze weer stormend naar
voren en treiterden haar erger dan ooit.

's Avonds werkte ze niet meer. In het
stil-roodige lamplicht was ze kalmer, en uit
zichzelf bracht ze zich nu de vragen onder
de oogen.

Uren dacht ze er dan over, wat te doen,
of staarde recht voor zich uit in droomerig
denken. En vaak ook, sufte ze gedachteloos.
Zoo moeilijk had ze het zich niet gedacht.
En altijd, als ze Moeder voor zich zag, het
kleine stil-verdragende vrouwtje, vaagde Roels
beeld weg, en bijna was er dan vrede: Ze
zou blijven, kalmpjes werken, en 's avonds
trachten er wat bij te verdienen. Dan kon
Moeder wat minder doen, zou ze weer wat
blijer worden. En Loo zou zich misschien
veranderen. Want dat kón immers toch, al
ging het heel langzaam.

Zei dan iemand iets tegen haar, dan was
de kalmte weer verstoord ; opgeschrikt, staarde
ze niet-begrijpend rond, en dan voelde ze
zoo droevig weer, dat ze nog kiezen móést.

's Nachts was het het ergste. Pas lag ze
te bed, of het klopte en bonsde door haar
heele lijf. Wat scheelde haar? Overeind zat
ze Bommend joeg haar hart of het barsten
zou, droppelend droop het zweet over haar
voorhoofd, kleefden haar kleeren aan haar
lijf. Ze moest er uit I En met bloote voeten
stapte ze over 't kamertje, lekker voelend
den kouden vloer, die aan haar voetzooien
plakte. Aan het raam keek ze naar de
sterren en de wolken, dacht daar over en
volgde ze met de oogeu. Dat bedaarde haar
dan wat en de koelte, die van buiten door
het raam trok, deed haar rillen, dat ze gauw
weer naar bed ging, de dekens over zich
trok en ging liggen, om in te slapen. Dat
gelukte dan wel vaak. Maar soms schrikte
ze op, gillend, want ze zag hem: Roei, haar
Roei, die haar riep, met zijn handen, en zijn
mond, en zijn lijf, zijn groot stoere mann^ijf.
Met gloeiend-verlangend lijf wentelde ze zich
rond, drukte persend zich in de kussens, op
de matrassen, onvoldaan bij de koele, zwoele
aanraking, hijgend naar hem.

Hij wou haar hebben, hij had récht op
haar. Zij had hem beloofd te komen, had



hem haar-zelve beloofd. En ze wilde hem
alles geven, zelf alles nemen. Dat mocht
ze ook, en móest ze wel haar arm zwoegend
lijf geven. Zij moest naar hem gaan. Morgen
zou ze 't hem schrijven. Nou maar kalmer
zijn. —

En den volgenden dag was 't weer het-
zelfde als den vorigen. Het schrijven stelde ze
uit, ze wou beter nadenken en weten, wat
ze schrijven zou, hoè ze 't moeder zou zeggen.
f>n dat juist deed haar weer wankelen.

Twee dagen na dien verschrikkelijken dag
niet Loo streed ze haar moeilijken strijd
ten einde.

Eigenlijk moest ze naar een verjaarfeestje.
Moeder en Loo zouden er wel heengaan,
vooral voor Loo, die er wat afleiding zou
opdoen. Riek zei, dat ze hoofdpijn had en
slapen zou.

Zoo ver was het dus met Loo, zoo kon
hij zijn eigen en Moeders leven in gevaar
brengen.

Alles, wat ze dien middag gezien en gehoord
had, leefde als vreeselijke benauwing haar
nog in de gedachten.

Nu moest ze kiezen. En ze zag haar heele
leven, hier met Moeder doorgebracht. Als
heel klein kind zag ze zich weer spelen in
de straat, stoeien op het weiland, gillend
wegvluchten voor de koeien, die achter haar
aankwamen. Den geheelen dag zag ze moeder
niet, want die was uit werken en kwam eerst
thuis, als het donker was... . Toen ze negen
jaar was, stierf Vader en waren de ellendige
dagen gekomen. Moeder kon niet genoeg
verdienen, en vaak moest ze spelen en slapen
zonder eten. Geen dag was Moeder meer
thuis. Daardoor kwam het, dat die nu zoo
mager was en droef, met ingevallen wangen
en gerimpeld vel. Alles had ze voor haar
kinderen over gehad. Tot 's Zondags toe
was ze bezig, en deed dan nog twee wasschen
voor de menschen. En tot zelfs het moeilijkste
en vieste pakte ze aan, als het maar geld
gaf, om haar kinderen eten en kleerente geven.

Nu eindelijk ging alles wat beter. En zou
ze nu dat goed moedertje gaan verlaten?

Maar dat mocht toch niet. Moedertje had
zich overwerkt, zich uit elkaar geploeterd en
nu zij veel geld voor haar verdiende zou ze
weggaan? Moeder dus weer in de ellende
laten terugvallen ? Waar moest die dan van
leven ? O, was Loo maar gezonder, kon die
maar helpen, dan zou 't wel gaan. Maar dié
kostte juist nog het meeste geld.

Neen, ze moest blijven. Haar geld aan
Moeder willen geven en tevreden willen zijn
met zijn drieën.

Toch, God het was zoo moeilijk!
Roei! Die voor haar naar Amerika gegaan

was, die haar liefhad. En zij hield ook van
hem. Zij verlangde naar hem. En, als 's nachts,
hijgde haar jong lijf naar bevrediging. Roei,
haar flinken, mooien jongen. Hèm wou ze,
hèm alleen. Ze moest hem hebben. — Ze
kón niet.

Het snikte in haar en schuddend schokten
huilsnikken uit haar op. Heftig strekte ze de
armen naar haar Roei, haar lieven jongen.
Ze wou hem hier bij zich hebben, hem stevig
aan zich drukken, en zoenen, zoenen. . . .!

Ze kón niet zonder hem! Ze móest naar
hem toe. al moest ze ook alles verlaten.

Dadelijk zou ze maar naar hem toegaan.
Opgevlogen, loopt ze haar kamer aldoor. Ze
moet zich nog verkleeden, want ze zal
vluchten, al het andere maar hier laten.

Ze zoekt allerlei bijeen, snikt wanhopig.. ..
Want ze voelt het nu al, ze kan niet. Ze zag
Loo weer, zooals hij op dien middag geweest
was. Dien moest ze toch ook helpen; en
haar lieve Moeder!

Hier moest ze blijven, troosten, helpen,
mee lijden met de anderen.

En Roei dan ?
Ze moest blijven. Eigen lijfliefde en ziel

verscheuren, wegslingeren eigen geluk. Om
te helpen hier. . . . 1

Toen schreef ze hakkelend een brief en
postte hem dadelijk.
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