
Een teer licht droomt de lucht door. Het
geel is vervaagd tot wondersprokigc licht-
siddering, die zilverig-grauw uitdoomt den
horizont langs.

Nu heeft ze alles gelezen. Een mooie
brief was het weer. Nog trillert het in haar
van blije genoegens. Gelukkig is ze met
hem, den flinken jongen, haar lieven durver.
Heerlijk is alles; hij komt haar halen, en
gauw al 1

Blij lacht ze, de groote koelblauwe oogen
schitterend de invloeiende duisternis toe.
Leunend de kleine rechterhand op 't raam-
kozijn, met de linker zenuwachtig-spelend den
brief befladderend. Wonderlijk lichte ver-
schijning van blije liefheid in 't leven stond
ze bij het raam in onbewusten staar naar
het smeltend teere licht. Donker bevlokt
lag de kamer achter haar, met ongewisse
glinsteringen van glanzige stoelruggen en
plasserige plekjes kopjes-wit. Als ingehouden
stilte rustte in de kamer. Riek alleen stond
stomsprekend in de volle zachte lichtomglij-
ding. Haar hooge verrassingsblijdschap trok
terug, en liefheid van goed-zijn-zoo dreef
er nog.

Al bijna een jaar had ze hem niet gezien,
alleen zijn portret kunnen bekijken. Hij zal
wel veranderd zijn, misschien is hij nog
steviger geworden, met grooter snor en
bruiner gezicht. Zoo stil als ze nu stond,
was ze met hem zoo vaak geweest, als zij
dicht tegen hem aanleunde. Dan had hij
haar gestreeld, heel stil en zacht over de
haren, en haar handen. Zijn hoofd was dan
wat voorovergebogen. En dan zei hij niets.
Nu moest hij óók zoo bij haar wezen, 't zou
heerlijk zijn, nu 't buiten zoo kalm was:
't land blond onder den dauw, alles in neer-
glijdende donkerte, een paar koeien, zwarte
plekjes boven het bedauwde land uit, den
kop traag gebogen.

Kwam hij nu maar hier! En uit haar zoo
leed- zoo lief-bedrukte borst, snikte ze even
van verlangen, angstig, nu ze in de avond-
stilte alléén moest zijn. — 't Zou misschien
nog wel twee jaren duren. — 't Was wel
voor haar, dat hij weg was, maar toch zoo
verdrietig!

„Kom, Riek, laat 'k nou maar licht maken."

En ketting-krakend knarste moeder de lamp
omlaag en streek er met de laaiende lucifer
een traag verrijzende vlam in.

II.

Hel viel het licht in groote plakken op
de ronde tafel, waarover bruin het zeil kleurde.
Slechts de witte melkkan kaatste glimmend
in dien rooden schijn-neerslag; kopjes en
suikerpot — in 't midden — druilden vuil-
wit weg in den donkeren schijn, die, door
den klam-dikken ballon gezogen, moeilijk de
verdere kamerdingen zocht: de wanden,
weggeweken, in ondoorzienlijke duisternis,
stoelen en vloerdonkering, slechts te raden.

Vrouw Siebels schilde er aardappelen:
vlug met haar bewegelijke witte vingers den
aardappel om-en-omme draaiend, dat hij er
naakt-blank onderuit kwam en ze hem „plok"
in den pot klokte.

Riek, dicht bij de tafel, dat de volle licht-
gloed op haar handen plonsde, verstelde haar
kleeren. Ze was nog in blijheid om den
ontvangen brief, met haar gedachten zat ze
zoo lekker knus, aldoor bij hem. 't Was
stil in haar, met een zacht gesuis van lief-
heid als vaart door weemoedig grijs-groen
boomgeblaart. Altijd diezelfde gedachte streed
in haar: bij hem zijn, bij hem. En ze zag
geen voldoening voor haar verlangen. Hij
kwam niet, nog lang niet. — Dat ze zoo
heel hevig naar hem verlangde, wilde ze
niet schrijven. Zou hij er niet boos om
worden, dat ze niet zóó sterk was, zijn
afwezigheid, en juist vóór haar, te kunnen
dulden I

Maar nu had ze weer iets van hem : letters,
die hij had geschreven, papier, waarop zijn
hand had gelegen en zijn oogen naar hadden
gekeken, en de enveloppe, die hem langs
zijn snor gegleden was bij 't dichtlakken.
Dat was weer heerlijk. Daar kon ze weer
een paar weken haar gewone leventje op
wegdroomen: overdag op 't atelier, flitsend-
snel goedstoppen onder de zwaai-vliegende
machine, onder een stommelend gedruisch
als van aanrollende aardbeving, en 's avonds
hier bij moeder, wat helpend, meer die
troostend om ziekte en ruwheid van Loo,
haar grooten broer.
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