
Die zat nu, zijn borst tegen de tafel ge-
drukt, kalm zijn boek te lezen. Zijn groote
zwarte baard zwol over tafel, met pleizier
speelde hij met de kruUerige stekelige haartjes.
Zijn denken gespannen volgde hij het verhaal.
Zoo zou hij wel willen blijven doorlezen
Den geheelen dag, al sedert jaren, als 't licht
kil en groot over de dingen stond, kon hij
niet rustig zijn, haastte het in hem. Niets
was er mooi en belangrijk, alles even klein
en pietluttig, 't Lezen ging dan bijna ook
niet. En wat moest hij anders doen? Werken
kon hij niet, al moest hij van den dokter.
Maar hoe het te doen? Liep hij een kwar-
tiertje, dan was hij dood op, trilde alles in
hem, moest hij zich vastgrijpen om niet te
vallen. Hoe kon hij dan, als vroeger, de
ladders opklimmen om te verven. Hij zou
er van af slaan, voor hij goed en wel boven
was. En lager werk ging ook niet, dat had
hij ook al geprobeerd. Zwaar was hij en
vet, maar dat was geen kracht. — En dan
die haast in hem. Eeuwig joeg het er, voor-
uit, wat anders; zijn denken hing geen
seconde op hetzelfde. En dan die angsten
er nog bij. Van morgen nog liep hij in
huis, rommelde zoo wat voor zijn moeder,
beeldjes afstoffen, stoelen afvegen. Hij bukte
voorover om zijn doek over de pooten van
den stoel te halen. Kon hij 't spit niet in
zijn rug krijgen? Dat deed zoo machtig zeer,
zeiden ze. Dan moest er iemand op je gaan
staan, tot het kraakte in je lijf. — Daar was
het al! Ou, of ze hem dwars door zijn rug
sneden. Zoo maar blijven zitten, rechtop
loopen kon hij toch niet. God, wat was dat
benauwend! Zijn borst deed hem ook al pijn,
beklemde hem. Zou het dan een borstbe-
klemming zijn? Dan ben je dadelijk weg.
En dan? Benauwder drukte het in zijn borst-
kas. Hij ademde zoo moeilijk. — Klopte
zijn hart nog?

Toen was de deur opengerukt en de krant
binnengegooid. Van schrik was hij op-
gesprongen, stond nu flink rechtop. En be-
greep. Hij had zich weer laten nemen! Die
ellendige gedachten, nooit was hij er zeker
van. Alle dagen ging het zoo. Was hij maar
dood gegaan, dan was het uit. Xeen, niet.
Leven wilde hij, genieten als anderen. En

128

eerst vechten tegen dien onzin, dien be-
labberden zotteklap.

Langzamerhand was het weer overgegaan,
maar den heelen dag had hij moeten vechten,
om niet met zijn gedachten er weer heen af
te dwalen. Beroerd was hij er door geweest,
ruw en opspeelderig, en zijn moeder had hij
weer afgesnauwd.

Die, zwijgend, schilde steeds. Zij was er
al aan gewoon en wist wel, dat hij het niet
meende. Maar 't hinderde haar toch steeds.
De woorden, die hij zei, dat was het niet.
Maar, dat hij ziek was, zoo zonder moed,
paf-neergeslagen den geheelen langen dag
op een stoel of in bed. En 't onbegrijpelijke,
dat dokter hem altijd aan 't werk wilde
hebben, de straat opjoeg, waar hij niet wilde
loopen, omdat hij 't niet kon, als hij zei.
Nooit wist ze, wie ze gelooven moest. Want
daar ze zelf ook niets aan hem zag, wilde
ze hem wel vaak er uitsturen, 't huis uit, de
frissche- lucht in, waar hij ook afleiding zou
vinden voor zijn pijnen en akelige gedachten.
Maar dan keek hij haar zoo smeekend-wee-
moedig aan met zijn groote zachtblauwe
oogen, die haar vroegen als bescherming,
vergeving voor niet-kunnen, en in hun smee-
kingen vastlegden de zekerheid van zijn on-
macht, dat zij hem begreep, meevoelde met
hem het verschrikkelijk-pijnigende van hem
omjagende gedachten, waarin hij geketend
lag. Dan was ze wel vaak snel weggevlucht
naar den zolder om er haar wanhoop uit te
snikken.

Vandaag was het ook weer zoo. Den heelen
dag had ze niets goeds kunnen doen. Niets
deugde er, en hij vloekte haar maar uit. Het
was zoo stil dan in haar kamertje, haar
leventje van wroetende huismoeder viel haar zoo
zwaar.

Gelukkig was die brief van middag ge-
komen. Dat gaf haar ook nog wat afleiding.
Nu was Riek weer gelukkig. En daar dacht
ze dan maar steeds aan. Toch was dat voort-
durende zwijgen ook verdrietig. Dat was
kleine jaloerschheid, dat wist ze wel. Ze wou
heel graag haar dochter gelukkig zien, maar
haar laten weggaan, en zoo heel vej- naar
Amerika, dat zou ze niet kunnen, niet willen,
al moest het eigenlijk.


