
Kleine angstdrukjes voelde ze in zich,
ondanks haar verlangen naar den tijd, die
ook haar diep-gevoeld lijfsverlangen zou vol-
doen, dat haar vaak zoo lastig drong en
rusteloos deed zijn. Dicht bij zich wou ze
hem hebben; altijd dicht bij, haar mooien
flinken Roei. — O, die eerste zoen, dien ze
weer krijgen zou. Zóó zou die zijn: als iets
angstig-gevaarlijks plots op haar afkomen,
hun lippen diep-gezogen vlak tegen elkaar,
en dan, als vroeger ook gebeurde, zou ze
licht worden, of ze zweefde, niets voelen
dan de klamme, stijve lippendruk, en alleen
zien: zijn oogen, en zijn bruin gezicht met
een enkel koddig rimpeltje er op getrokken.
Sidderen zou ze, een hevige angst-blije rilling;
leefde ze dan, of was ze er, al zwevend,
niet meer?

Daaraan nu niet denken. Ze moest juist
kalm blijven. Dat gaf haar de heerlijkste
stemming, die ze het gemakkelijkst en genot-
volst dragen kon. Ze zou zich inhouden, om
niet zoo hevig naar hem te verlangen.

Nu de brieven maar wat weg leggen, en
wat uitkijken, over het land, en in de kamer
rondkijken.

Hé, ja, een mooi portret wel, dat van
moeder. Echt, zooals ze alle dagen was,
stond ze er op, een beetje treurig, door haar
steeds-zorgen, en ouwelijk van veel gewroet.
Als ze trouwen ging, zou ze moeder kwijt
wezen, dan zou ze haar nooit meer zien, zij
in Amerika, moeder hier.

Nu ze naar het portret keek, was het haar
zoo vreemd. Ze wist het al lang en vaak had
ze er al met moeder over gesproken. Maar
nog nooit had ze zóó duidelijk, zóó als binnen
scherpe lijnen gezien: dat ze weg moest,
voor altijd. Na haar trouwen zou ze moeder
nooit meer zien.

Een snikje schokte in haar op. God, dat
kón toch niet. Maar hoe dan? Met Roei
ging ze mee, dus moeder bleef hier, en Loo,
en het huis.

Nu ze zoo stil heel alleen hier zat en
alles zoo knusinnigjes om haar heen stond,
voelde ze 't pijnigend-sterk, hoeveel ze wel
van alles hield. Ook van het huis hier. Die
donkere kast, wat stond ze er niet lief! En
't eenige schilderij, 't was al oud en 't papier
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grauw-vuil in plaats van wit. „De verwoesting
van Sodom en Gomorra" stond er op. Aan
den anderen kant hingen de portretten van
moeder en Loo, vader in het midden. Die
zou ze dan óók niet meer zien. En van 't
zindelijke kamertje moest ze weg. Daar waren
de huizen véél mooier, had Roei geschreven,
en heel groot en ruim om in te verdwalen.
Maar die goeie dingen hier zou ze dan toch
maar kwijt zijn.

Ze werd droevig en bedrukt. Ze voorvoelde,
dat het haar zoo erg moeilijk zou zijn. Alles
beschouwde ze langzaam en innig, of ze 't
nu al voor de laatste maal zag. En daarna
ging ze in den grooten zwaren album, die
in een hoek op een afzonderlijk tafeltje
pronkte, de portretten zitten kijken, veel
denkend bij elk herinneringsplaatje, aan de
droefheid, dat ze weg moest.

Toen het donker geworden was, had ze
naar buiten gekeken. Dat zag ze dan ook
niet meer. Telkens dacht ze dat nu, als ze
zoo iets bekends opmerkte.

Vaal en zwaar woog de najaarshemel over
het duistere groene gras. Donkerte school er
in de koolplanten, schoof tusschen de aard-
appelbladeren. Ruggebogen, de knieën op cle
aard gezakt, woelde een arbeider den los-
gespitten grond om, graaiden zijn handen
onzichtbaar onder plantenduister de vaal-witte
aardappels omhoog. Telkens schokte zijn rug,
of hij met zeere inspanningrukjes zich tot
werken dwong.

't Was haar een droef gezicht in de kalme
als eenzame neerzijging van nacht-duister uit
grauw-gewolk, dat somberde in egale groezel-
vuile doodschheid. Twee eenden waggelden
met de platte pooten over 't groene gras.
Lollige beesten vond ze 't altijd. Zoo graag
mocht ze stukjes brood naar ze toegooicn.
Altijd had ze dan evenveel pleizier om de
woest-onbehouwen sprongen van de vraat-
zuchtige beesten, vooral als ze, hap, den
grooten bek open, de stukjes opslokten.

Zouden daar óók eenden zijn? Gek, ze wou
naar Roei, en toch, — 't liefst was ze maar
hier gebleven. Hij moest terugkomen, dan
konden ze hier gaan wonen. Er was hier
toch óók wel brood te verdienen. En ze
eischte niet zooveel. — Zou ze het hem


