
VI.

Dadelijk had Roei haar teruggeschreven.
Hij was wat boos geweest, dat kon ze duidelijk
merken. Want, schreef hij, hij begreep er
niets van; ze hadden het toch vroeger zoo
afgesproken. Hij trachtte haar nog over te
halen: ze was toch geen klein kind, en dat
alleen-reizen was warempel zoo erg niet.

En nog heel veel andere dingen meer had
hij geschreven, waar ze eigenlijk boos om had
kunnen worden.

Maar ze begreep nu waarom ze niet weg-
durfde. Na dien verschrikkelijken dag met
Loo was het plotseling als een kletterende
straal water door haar hersenen gespoten:
ze kón moeder niet achterlaten, en wou niet.

Toen waren dagen gekomen zoo somber
van eigen licht, met bange, schrikbarende
vervolging van jachtende gedachten.

Verblindend-helder in alle ruwheid zag ze
het nu in: ze zou, om moeder, hier moeten
blijven, niét naar Roei gaan.

Als ze wakker werd en de brutaal staande
dag haar in de oogen klaarde, was haar
vermoeiende denken dadelijk weer werkend,
dwarrelde het gevraag dooreen: blijven ? gaan?
Lam gevoelde ze zich, ze was maar 't liefst
weer ingeslapen, den geheelen dag door,
zonder weten. Want dreigend lag daar de
lange eindelooze dag open, dien ze te vullen
kreeg, vullen moest met haar angsten, 't Was
al begonnen, als ze dit wist; bang rolden
haar gedachten naar allen kant: blijven bij
moeder ? naar Roei gaan r

En onderweg zonderde ze zich af. en ont-
week haar vriendinnen. 2Te wou er steeds
over denken, al wist ze zich besluiteloos.

Op het atelier werkte ze als razend; ze
trapte gehaast en onregelmatig, dat als een
stormgehuil het woedende vliegen van haar
machine klonk. Zóó trachtte ze haar ge-
dachten weg te jagen. Rukkend stak ze 't
goed eronder, gooide haar wiel rond en
draaide, draaide. Dan, alle zenuwen ge-
spannen, vast haar oogen gericht op het
nijdig naaldengetik, gelukte het haar wel
eens die strijddenksels weg te werken, was
ze, door opperste inspanning, bij haar arbeid.
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Maar bij even gedwongen stilstaan of lang
zatner-gaan woelden ze weer stormend naar
voren en treiterden haar erger dan ooit.

's Avonds werkte ze niet meer. In het
stil-roodige lamplicht was ze kalmer, en uit
zichzelf bracht ze zich nu de vragen onder
de oogen.

Uren dacht ze er dan over, wat te doen,
of staarde recht voor zich uit in droomerig
denken. En vaak ook, sufte ze gedachteloos.
Zoo moeilijk had ze het zich niet gedacht.
En altijd, als ze Moeder voor zich zag, het
kleine stil-verdragende vrouwtje, vaagde Roels
beeld weg, en bijna was er dan vrede: Ze
zou blijven, kalmpjes werken, en 's avonds
trachten er wat bij te verdienen. Dan kon
Moeder wat minder doen, zou ze weer wat
blijer worden. En Loo zou zich misschien
veranderen. Want dat kón immers toch, al
ging het heel langzaam.

Zei dan iemand iets tegen haar, dan was
de kalmte weer verstoord ; opgeschrikt, staarde
ze niet-begrijpend rond, en dan voelde ze
zoo droevig weer, dat ze nog kiezen móést.

's Nachts was het het ergste. Pas lag ze
te bed, of het klopte en bonsde door haar
heele lijf. Wat scheelde haar? Overeind zat
ze Bommend joeg haar hart of het barsten
zou, droppelend droop het zweet over haar
voorhoofd, kleefden haar kleeren aan haar
lijf. Ze moest er uit I En met bloote voeten
stapte ze over 't kamertje, lekker voelend
den kouden vloer, die aan haar voetzooien
plakte. Aan het raam keek ze naar de
sterren en de wolken, dacht daar over en
volgde ze met de oogeu. Dat bedaarde haar
dan wat en de koelte, die van buiten door
het raam trok, deed haar rillen, dat ze gauw
weer naar bed ging, de dekens over zich
trok en ging liggen, om in te slapen. Dat
gelukte dan wel vaak. Maar soms schrikte
ze op, gillend, want ze zag hem: Roei, haar
Roei, die haar riep, met zijn handen, en zijn
mond, en zijn lijf, zijn groot stoere mann^ijf.
Met gloeiend-verlangend lijf wentelde ze zich
rond, drukte persend zich in de kussens, op
de matrassen, onvoldaan bij de koele, zwoele
aanraking, hijgend naar hem.

Hij wou haar hebben, hij had récht op
haar. Zij had hem beloofd te komen, had


