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— We are only very quiet, old fogies,

had Mrs. Copper gezegd, toen zij haar hol-
landsch nichtje verwelkomde. Beiden hadden
zij geglimlacht om het woord „old".

— Ik vind het heerlijk, bij u te zijn, tante,
had Ellen geantwoord.

Rose Cottage was een geriefelijke, vriende-
lijke woning en het leven leek er rustig en
aangenaam.

Zij hield ook veel van haar oom.
— Je hebt een handje om te kussen, Ellen,

zei Mr. Copper, zoo blank en zacht.
— Hè oom, zei ze verlegen, haar hand

terugtrekkend.
Hij lachte en greep haar hand opnieuw

vast, nu steviger, dat zij niet zoo gemakkelijk
los kwam.

— Ik zal je niet meer plagen, beloofde
hij schertsend.

Hij keek tersluiks naar Mrs. Dickson, die
verdiept scheen in een Strand-Magazine, dat
zij doorbladerde. Haar krullende wimpers
wierpen een donkere schaduw op het rose-
blanketsel van haar wang. In haar ooren
trilden a jour gezette briljanten en wierpen
kleurbundeltjes naar alle zijden. Zij steunde
in gewild achtelooze houding op de armleuning
van den turkschen divan. Haar rosblond ge-
verfd haar krulde met een lok op haar voor-
hoofd en de zwart geteekende wenkbrauwen
waren lichtelijk gebogen.

Toch hief zij als onder een dwang even
het hoofd op en haar blik ontmoette dien
van Mr. Copper, waarin spot flikkerde.

— Scheelt er wat aan, Mrs. Dickson?
— In 't geheel niet, Mr. Copper, wat zou

er zijn?
— 't Kwam mij zoo voor.
Er was een donkere flikkering in haar

oogen, maar zij trok alleen de schouders
•even op, haar lectuur vervolgend.

* *

— From your sweetheart, Ellen! riep Letty
Copper, een brief ophoudend.

— Ik heb geen sweetheart, lachte Ellen.
Hoe prettig, een brief uit Holland.

Letty bleef nieuwsgierig staan. Zij bemoeide
zich graag met wat de volwassen menschen
aanging. Ellen vond haar een brutaal, aan-
matigend kind en zij treuzelde met het openen
van haar brief. Dan was Maud Dickson heel
wat liever en kinderlijker.

— Letty I riep Maud om den hoek van de
deur, ga je gauw aankleeden, wij gaan uit
met mama.

Gekleed in een wandelcostuum van marine-
blauw cheviot stond Mrs. Dickson gereed om
uit te gaan. Zij droeg een grooten hoed
met blauwzijden klaprozen. Een geur van
Parma viooltjes dreef om haar heen. Maud
zag er allerliefst uit in een crème babyjurk,
haar smalle voetjes geregen in lichtgele rijg-
laarjes en een grooten hoed van slap Itali-
aansch stroo met langen witten veer op haar
bruin dik krullend haar. Langs den binnen-
rand lag een krans van rose roosjes.

Zij zag er uit als een Sèvres poppetje
naast Letty, die groot en robuust was.

— Come along, zei Mrs. Dickson. Zij
stapte met een koelen groet langs Mr. Copper
den tuin in.

Ellen keek hen even na, ging toen ge-
nieten van haar brief.

— Goeie tijding, Ellier vroeg haar oom.
— Van Frits Zuidema, zei zij blozend. U

kent hem, niet waar oom? Hij vroeg mij, het
bezienswaardige van Londen eens te schrijven.

— Stelt hij daar zooveel belang in ?
— Ach oom, u moet altijd plagen, zei zij

kleurend. Wij zijn vrienden.
Toen zij opstond, dwong hij haar even

neer op zijn schoot.
— En als je nu eens anders van hem gaat

houden?
Hij vond het verrukkelijk haar te zien

blozen.
— Neen oom, wij zijn vrienden, weerde

zij af.
— Maar eens zul je heel, heel veel van

een man houden, drong hij aan. En je zult
het heerlijk vinden, kindje.

Er was een droomerige ernst in haar oogen,
waarvan de uitdrukking rein bleef en onbe-
vangen.
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— Ik weet het niet oom, misschien....
Vertrouwelijk duldde zij de omstrengeling

van zijn arm.
Een plotseling verlangen niet bedwingend,

kuste hij haar in den hals.
Zijn liefkozing schokte haar even, maar

zijn glimlachend gelaat deed een plotselinge
verlegenheid weer wijken.

— Ik ga tante opzoeken in den tuin, zei
zij opstaande.

Hij had haar dadelijk losgelaten, zijn zelf-
beheersching nu volkomen terug. Een frons
van boosheid trok over zijn gelaat. Hij
voelde zich plotseling oud, belachelijk oud.

De zon brandde gloeiend heet. Zelfs op
de schaduwplek achter op het grasperk onder
den perenboom was het te warm, om er met
genot te kunnen zitten.

— 't Is nog te warm buiten, zei Ellen,
de kamer weer binnenkomend.

Maar zij vond er niemand meer en zich
het kleine salon herinnerend, waar het altijd
koel was, wilde zij daar gaan piano spelen.

Onder een massa slordig dooreenliggende
muziek zocht zij een eenvoudig liedje, dat
aan Mrs Dickson behoorde. Het had een
droomerig wiegenden rythmus.

O promise me, that some day you and I,
Shall take our loves together to some sky.
Where we can be alone and faith renew,
And find the hollows, where those flowers grew...
Those first sweet violets of early spring,
Which come in whispers thrill us both and sing
Of love, unspeakable that is to be,
O promise me!

O promise me, that you will take my hand.
The most unworthy is this lonely land.
And let me sit beside you, in our eyes
Seeing the vision of our paradise.
Hearing love's message, while the organ rolls
Its migthy music to our very souls.
No love less perfect, than a life with thee,
Oh promise me!

Mrs. Copper stoorde haar alleen zijn.
— Je zult onder deze muziek niet veel

moois vinden, zei ze. Allemaal ouderwetsche
stukken en dan de stukjes die Letty speelt.
Zij speelt al heel aardig, vin je niet?

Ellen stemde flauw toe, wetend, dat haar

tante instemming verlangde. Letty was haar

afgod.
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— Weet je ook, hoe laat Mrs. Dickson
thuis komt Elly?

— Ik geloof niet, dat Mrs. Dickson gezegd
heeft, hoe laat zij thuis zou komen.

— Natuurlijk, zei Mrs. Copper knorrig.
Die komt en gaat, zonder zich aan iemand
te storen.

* • *

*

— Ga eerst een uur studeeren, Maud, zei
Mrs. Dickson kortaf.

— Ja mama, antwoordde Maud gedwee.
— Denk erom, dat ik op de klok zal zien,

vervolgde Mrs. Dickson streng.
— Toe Ellie ga mee, vleide Maud. Een

heel uur piano spelen, zuchtte zij.
— Een uur duurt zoo lang niet Maudy,

troostte Ellen bemoedigend.
Letty was ook meegegaan.
Mag ik zoolang je ringen en armbanden

aan, Ellen? vroeg zij.
— Jawel, als je er maar aan denkt, ze

straks terug te geven.
— Kijk eens Maud, blufte Letty ijdel.
Maud begon zuchtend haar toonladders.
Ellen keek naar het fijne, sierlijke kinder-

figuurtje. Het was moeilijk te gelooven, dat
Maud een kind van Mrs. Dickson was.

— Hoeveel tijd is er om, Ellen, vroeg Maud.
— Een kwartier, antwoordde Ellen, op

haar horloge kijkend.
— Een kwartier pas, zuchtte Maud teleur-

gesteld. Ik zal maar eens een lang stuk
spelen, dan gaan er ineens een heelehoel
minuten om. Zij zocht de Tarantelle van
Sydny Smith. Zij speelde met voor haar
leeftijd bewonderenswaardige vingervlugheid.

— Hoeveel minuten, Ellen? vroeg zij, toen
het stuk ten einde was.

— Vijf, antwoordde Ellen glimlachend. Je
moet niet zoo aan den tijd denken, dan gaat
het uur gauwer om, dat zul je zien.

— Laten wij een quatre-mains spelen, zei
Letty. Maar zij tokkelde de noten ruw en wild.

— Hè Letty, goed doen, zei Maud.
— Ik heb geen zin meer, zei Letty onaardig.
— Toe Ellie, doe jij 't?
Ellen naderde bereidwillig.
— Wat zijn jullie vervelend, viel Letty boos

uit, toen niemand verder notitie van haar nam.



Mrs. Copper kwam de kamer in.
.— Breng deze brief even naar de post

Letty, Lottie is om een boodschap.
— Hoe vervelend, zeurde Letty onwillig.
— Je bent altijd onaardig, Letty, knorde

Mrs. Copper.
Je blijft er geen vijf minuten mee weg.
— Waar is mama, tante Kate, vroeg Maud.
— In de tuin met oom James, darling.
— Ik ben klaar, niet waar Ellie, juichte

Maud.
In den tuin zagen zij Mrs. Dickson in een

wipstoel, die zij zachtjes op en neer liet
schommelen.

Nu en dan dreef het geluid van haar zwaar
getimbreerde lach tot hen over.

Letty ging ten laatste met den brief heen.
— 't Is voor Mrs. Dickson, zei Mrs. Copper

kattig
Mrs. Dickson droeg een lichtblauwe huis-

japon. Blauw was haar geliefkoosde kleur.
Bijna alle mannen houden van blauw, zei zij.
Mr. Copper zat er in een luie houding met
een krant opengevouwen op zijn knieën.

Toen de anderen in den tuin kwamen
stond hij op, rekte zijn beenen en vroeg:

— Wie gaat er mee een wandeling maken ?
Hij vond alleen weerklank bij de kinderen.
— Gaat Ellen niet mee, daddy, vroeg

Letty onverschillig. Zij was nog uit haar
humeur.

— Natuurlijk gaat zij mee, niet waar, Ellen.
— Ja oom, als tante het tenminste goed

vindt.
Maar Mrs. Copper had zich zonder iets te

zeggen omgekeerd en verdween in huis.
— Natuurlijk vindt tante het goed. Waarom

zou zij het niet goed vinden, zei Mr. Copper.

* *
*

— Laten wij nu vandaag naar Crystal
Palace gaan, besliste Mrs. Copper.

Mrs Dickson verontschuldigde zich.
— Ik heb vandaag een afspraak, zei ze,

maar ik zou het erg prettig vinden als jullie
zonder mij gingen.

Door de hooge glasbogen glansde warm
middaglicht. Het was er nog niet druk van
bezoekers.

Ellen voelde zich verruimd door de afwe-
zigheid van Mrs. Dickson. Daar bestond
weinig aantrekkingskracht van beide kanten.
Ellen voelde zich een schoolmeisje in Mrs.
Dicksons tegenwoordigheid.

Letty hing zich aan den arm van Ellen
en zeurde om suikertjes en vruchten.

— Heerlijk 1 we hebben vanavond vuur-
werk, zei zij.

Dat was het glanspunt.
Ellen was verrukt over een mooie beeld-

groep tusschen fraaie palmversiering. Be-
wonderend keek zij naar een slanke Psyche.

Mrs. Copper trok haar giechelend by den
arm.

— Dat zou Mrs. Dickson niet mooi vinden,
die houdt alleen van zwaargebouwde vrouwen.

Een frons trok over Ellen's gezicht. Zij
zag de Psyche nu anders.

Letty drong de uren voort tot het avond was.
— Het vuurwerk is hier werkelijk mooi,

zei Mr. Copper.
We zullen bijtijds een plaatsje zoeken.
Zij moesten een houten stellage beklimmen,

maar bereikten zoo een uitstekende zitplaats.
Tegen een achtergrond van zwaar geboomte
en donkerblauwe avondlucht was het effect
schilderachtig.

Het slottafreel was een zeeslag.
— Je zult in Holland nooit zooveel vuur-

pijlen tegelijk hebben zien afstekken, schertste
Mrs. Copper tegen Ellen.

— Denk er om, dat uzelf ook maar een
Hollander is, plaagde zij terug.

Zij zaten een eindje van de beide anderen
af. Een dik, log kind schoof hinderlijk heen
en weer en Ellen stond op, om rustiger te
kunnen zien.

— Dat is hier een beetje gevaarlijk, waar-
schuwde Mr. Copper.

Ik zal mijn arm om je heen slaan, dat
steunt.

Met oorverdoovend sissend geknetter scho-
ten de laatste pijlbundels omhoog.

Bij den terugweg leunde Ellen vermoeid
in de treinkussens. Mrs. Copper praatte nauw-
lijks een woord.

In de coupee hing een muffe, benauwde
warmte en het geschok van den trein werkte
slaapverwekkend.
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— Heeft u zich geamuseerd tante, vroeg
Ellen.

— Och zoo, antwoordde Mrs. Copper stroef.

De zon scheen tusschen de schuine latjes
der neergelaten jaloezieën en trok donzige
lichtstrepen in de kamerschemering.

Ellen richtte zich op, om te zien hoe laat
het was, liet zich toen weer terugglijden in
de kussens. Het was heerlijk nog zoo'n beetje
te soezen. Zij hoorden de meiden stommelend
de trap afgaan.

Buiten tjilpten vroolijk de musschen.
Na een poos van weer half ingeslapen zijn,

wekte haar het kloppen van Letty op de
kamerdeur.

— You are lazy, zei Letty binnenkomend.
Ellen hield niet van Letty's manieren.
Zij had een wijze van rondkijken, die

iemand kribbig maakte.
Zij vonden de anderen reeds in de ontbijt-

kamer en Ellen verontschuldigde zich, zoo
laat te zijn.

— Mama, ik wil een boterham met jam,
ik heb geen honger, zei Letty. Zij was ge-
woon te commandeeren.

Met de ellebogen op tafel en een onge-
manierde houding, keek zij naar Ellen en zei:

— Je moest je schamen over gisteravond.
— Letty, zwijg... zei Mrs. Copper streng,

en neem je ellebogen van tafel, je zit altijd
even ongemanierd.

Ellen keek haar tante vragend aan. Er
kwam een verlegen trek op het gezicht van
Mrs. Copper. Toen zei zij tegen Letty:

— Ik wil niet, dat je 't zegt, Letty.
— Poeh!... antwoordde Letty brutaal,

't Was toch méér dan erg.
— Wat was meer dan erg, Letty?
Ellen voelde zich verlegen en beleedigd

tegelijkertijd.
— Niets . . . viel haar tante in. We hoorden

gisteravond iets, waarom Letty kwaad werd.
Met het vuurwerk zaten wij achter je, zooals
je weet en oom hield je toen vast. Nu toen
hoorden wij vlak naast ons zeggen: Daar
heb je waarachtig Old Copper. Een aardig
meisje heeft-ie daar bij zich. Het waren twee
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heeren en de een zei lachend: Zou-d-ie z'n
moeder ook zoo vast houden?

Ellen keek op haar bord, zij voelde hoe
het bloed steeg in haar wangen. Zij hoorde
Mr. Copper lachen; een kort, onverschillig
spotlachje. Toen zij een oogenblik later op-
keek, zag zij, dat hij naar haar keek en haar
een geruststellend knikje gaf. Zij begreep,
dat zwijgen het beste was.

Mrs. Dickson zat tegenover haar en deed,
alsof zij niets gehoord had; zij bediende
zich kalm van gelei.

— Ik kan niet meer eten, zei Maud, haar
lepel neerleggend.

— Maud! — zei Mrs. Dickson streng.
— Ik kan niet meer eten, mama.
— Goed, heel goed, zei Mrs. Dickson

koel. Dan ga je straks niet mee rijden. Je
weet, dat iederen morgen de havermout op-
gegeten moet worden.

Maud sloeg haar oogen neer en, haar
lepel weer opnemend, begon zij met kleine
hapjes de overgeschoten pap naar binnen te
werken.

— Poor thing, zei Mr. Copper medelijdend,
waarom ben je zoo streng voor haar, Emily ?
Zij is zoo'n goed kind.

Mrs. Dickson keek zwijgend toe, terwijl
Maud haar pap oplepelde. Er was een
wreede koelheid in de wijze, waarop zij het
kind behandelde. Zij keek, tot het bord leeg
was. Toen keerde zij zich naar Mr. Copper.

— Heb je mijn cigarettes ook ergens ge-
zien, James?

•—• Zij staan op den schoorsteenmantel.
Mr. Copper stond op om ze te krijgen.
Please Mrs. Dickson.

— Thank you, Mr. Copper, antwoordde
zij koel, een cigarette nemend uit de doos,
die hij haar voorhield. Zij schoof haar stoel
achteruit en keek scherp naar Ellen.

— Wat draag je je haar mooi, Ellie,
vleide Maud lief. Zij stond achter de stoel
van Ellen en streelde met haar handje de
dikke haarwrong.

— Leelijk, zei Letty, je draagt het heel
anders dan ma of tante Emily.

— I think it awful nice, protesteerde Maud
ijverig.

Zoodra zij gevoegelijk kon, stond Ellen



van tafel op, Nog kleurde een blos van ver-
legenheid haar wangen.

— Je moet niet boos zijn op Letty, zei
Mr. Copper zoetsappig. Zij meent het zoo
kwaad niet.

Mrs. Dickson poeierde zich zorgvuldig,
legde toen een weinig rouge op haar wangen
en verfde de wenkbrauwen donkerder.

Zij had slecht geslapen. Het deed haar
oogen branden, en er was een koortsige
warmte in haar hoofd, dat klopte in de
slapen, door een opkomende migraine.

Het heldere morgenlicht viel op een gelaat,
dat zij een kunstmatige frischheid trachtte te
geven, door het bleeke der wangen zorg-
vuldig te verbergen. Nadat zij haar lippen
wat meer rood had gegeven, bekeek zij het
spiegelbeeld voor zich,

Het morgenlicht toonde scherp en onmee-
dogend de rimpeltjes, die zij niet geheel had
kunnen wegwerken. Het toonde haar, dat
zij oud begon te worden. Met alle kunst-
middeltjes was het onmogelijk daaraan te
ontkomen. Zij klemde de lippen opeen. Zij
wilde niet oud zijn, nu ten minste nog niet.

Oud worden was afstand doen van het
leven. Het spiegelbeeld zag er overigens niet
kwaad uit voor een bijna veertigjarige vrouw.

Zij gaf zich een pose en keek toen met
meer welgevallen naar het beeld voor zich.
Het blanketsel gaf haar wangen een donzig
matte tint. Heur haar iets losser trekkend,
schikte zij den neervallenden lok op haar
voorhoofd. De forsch gebouwde armen waren
goed gevormd en sneeuwblank. Het laag
uitgesneden, met kanten versierde ondergoed
liet een weelderige buste doorschemeren. Zij
behoefde niet bang te zijn om zelfs met een
jong meisje te wedijveren.

Een smadelijk lachje kneep haar lippen
samen en bracht een staalglans in haar
oogen. Zij wierp het hoofd in den nek. —
Bah! zij was nog in 't geheel niet oud!

Zich van den spiegel afkeerend, kleedde
zij zich verder, 't Was niet vroeg meer en
zij moest zich haasten, wilde zij den trein
van elf uur naar Londen halen. Een lateren
kon zij trouwens even goed nemen, James

wachtte haar toch niet. Zij wilde hem onver-
wacht opzoeken in zijn kantoor. Het was op
zichzelf een waagstuk; zij wist dat hij op
onverwachte bezoeken niet gesteld was. Mrs.
Copper was vroeg met Ellen en de kinderen
naar de Kew gardens vertrokken en zij had
een geheelen middag voor zich. Zij schoof
de plooien van haar roodzijden overhemd-
blouse gelijk om de taile. De vuurroode zijde
wierp een matten weerschijn op haar gelaat.
Zij drukte de briljanten knoopjes in de
knoopsgaatjes en gespte voor den spiegel
haar ceintuur dicht.

't Viel haar opnieuw op, dat zij er slecht
uitzag.

— Die ellendige hoofdpijn ook, dacht zij
wrevelig. Buiten zou zij misschien wel wat
wat opfrisschen. Zij besproeide een kanten
zakdoekje met violette de Parme en stak dit
tusschen haar ceintuur. Toen had zij nog
juist den tijd naar het station te wandelen.

Een telegram, dien morgen ontvangen, las
ze vluchtig opnieuw door, stak het daarna in
haar zak. Met een spottend onverschillig
lachje bedacht zij, zich aan dien afspraak
waarschijnlijk niet te kunnen houden. Het
zou er veel van afhangen, of zij James trof.
Een minachtend lachje krulde haar lippen.
Zijn schijnbare tegenstand den laatsten tijd,
prikkelde haar bovenmate. Zou hij inderdaad
vergeten, dat hij zwak en willoos was tegen-
over haar?

Bah! — voor vrouwen als zij, waren de
mannen week als was.

Haar migraine verergerde in een benauwd
warme coupee, waar een muffe stoflucht hing,
vermengd met rookwalmen, die de locomotief
uitstootte en die door de open raampjes
naar binnen wolkten.

Een idioot kind zat haar voortdurend aan
te staren, aangetrokken door de juweelschit-
tering van haar rijkberingde vingers, terwijl
zij haar kaartje wegborg en langzaam begon
haar handschoenen aan te trekken.

Een mager jongmensch zat tegenover haar,
zijn fletse oogen beschut door in zwart mon-
tuur gevatte brilleglazen. Éénmaal keek hij
verschrikt op, toen een onverwachte trein-
schok hem tegen haar parasol deed stooten.
die reeds, half uitgegleden, daardoor op den
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grond viel. Met een onhandig verschrikt:
I be-beg your pardon, had hij naar haar parasol
gekeken en zich met het oprapen daarvan
zoo lang bedacht, dat zij het zelf deed. Haar
minachtend spotlachje riep een verlegen
blozen op zijn mager bleek gezicht.

Onhandige mannen kon zij niet uitstaan.
Bij Liverpool-station verliet zij haastig de

coupee. Zij zag hoe twee heeren haar op-
merkten. De een moest met den trein mee.
Het platform afloopend, ging zij dicht langs
den ander heen en beantwoordde zijn brutaal
kijken met een flauwen glimlach.

Een oude heer klampte hem aan met een
jovialen groet en de uitdrukking van ongeduld
op zijn knap gelaat streelde haar behaagzucht.

Toen riep zij een omibus aan en liet zich
naar Queen Victoriastraat rijden.

Op haar vraag of Mr. Copper op zijn
kantoor was, kreeg zij een bevestigend ant-
woord en de jongste bediende ging haar voor.

James Copper zat in zijn werk verdiept.
Het kloppen op de deur met een kort
„binnen" beantwoordend, keek hij eerst van
zijn boeken op, toen hij achter zich een ge-
ruisch van vrouwekleeren hoorde en een
fijne violet geur om hem heen waaide.

Toen, Mrs. Dickson bemerkend, schoof hij
zijn stoel achteruit en stond op, om haar te
verwelkomen.

— Je verwachtte niet, m ij te zien, is 't
wel James?! lachte zij.

— Neen — antwoordde Mr. Copper droog.
Het minst van alles verwachtte ik u hier te
zien, Mrs. Dickson.

Het kantoor was een ruim vertrek, maar
het was er kaal en ongezellig gemeubeld.
Een tafel met zes ouderwetsche lederen
stoelen, een groot bureau en een klein
zijtafeltje, waarop een karaf water met twee
glazen, waren juist voldoende, om de ruimte
te vullen. Het behangsel had een egaal ver-
schoten kleur en werd aan een der wanden
voor het grootste deel bedekt door een groote
kaart van Engeland en Ierland, een paar
reclameplaten en een kantoorkalender.

Mrs. Dickson legde haar parasol op tafel
en begon langzaam haar handschoenen uit
te trekken.

Mr. Copper schoof een der stoelen bij de
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tafel en bood Mrs. Dickson aan te gaan
zitten. Zijn kantoorstoel omdraaiend, nam
hij zelf daarop plaats.

— Ik kan niet zeggen, dat je mij bizonder
hartelijk verwelkomt, Jemmy, zeide zij, haar
handschoenen samenvouwend en ze naast
haar parasol op tafel leggend.

— 't Is mij zeer aangenaam u hier bij mij
te zien, Mrs. Dickson. Een sluwe spot lichtte
uit zijn dicht geknepen oogen.

— 't komt me voor, dat je me een korten
tijd geleden anders begroet zou hebben.
Waarom geef je me geen zoen?

Mr. Copper liet een kort spotlachje
hooren.

— Waarin kan ik u van dienst zijn, Mrs.
Dickson ?

— Zeg me eerst, dat je werkelijk blij bent,
me hier te zien.

— Dat heb ik toch gezegd, niet waar?
En ik zou niets liever wenschen, dan te weten
te komen, waarin ik van dienst kan zijn.

— Je begrijpt heel goed, waarom ik kom.
— U spreekt in raadselen, Mrs. Dickson.
Haar drift om zijn spotzucht beheerschend,

schoof zij haar stoel wat nader tot den zijnen
en legde haar hand op z/j'n arm.

— Schei uit met dat afschuwelijke „Mrs.
Dickson" en geef me eerst een zoen.

Hij zoende haar vluchtig- op de wang\
Een oogenblik haar zelfbeheersching ver-

liezend, schoof zij driftig van hem af.
— Zóó hoeft het ook niet, zei zij boos.

Ik zou tenminste oprechtheid van je kunnen
verwachten.

— Wat een dwaasheid, antwoordde hij
schouderophalend.

— Dwaasheid . . . herhaalde zij met minach-
ting. Je weet evengoed als ik, dat het géén
dwaasheid is. Je hebt genoeg van me, is 't niet?
En je verbeeldt je verliefd te zijn op Ellen.

Zij beefde van opwinding.
— Geen scene's Mrs. Dickson, zei hij koel.
Zij lachte met een schampere woede.
— Je bent nog te laf om het te bekennen.
— Wat een onnutte opwinding, weerde hij

kalm af.
Hij hield spelend een vouwbeen tusschen

zijn vingers.
Zijn kalmte maakt haar dol.



— Ellen's kussen smaken je beter dan de
mijne, zei zij heesch van kwaadheid.

— Mag ik u verzoeken, Ellen er buiten
te laten, zei hij stroef.

Zij uitte een scherp spotlachje en opstaande,
ging zij voor het raam staan en bleef zwijgend
naar buiten zien.

Het roezig lawaai van veel wagengeratel
in een druk deel van de city, drong maar
weinig gedempt naar boven. Omnibussen en
cabs wrongen dooreen, met op de trottoirs
een bieede stroom van voetgangers. De zon
bescheen het alles met feilen terugslag op de
geel geverfde omnibussen. De dik met stof
aangewaaide ruiten wierpen een mistgrijzen
tint over alles, door een aangroeiing van vuil,
dat bij zware regens in een vettig modder-
stroompje afdroop op de kozijnen.

Zij begreep, op deze wijze niets te bereiken.
Een gloed van opwinding brandde onder

het rouge op haar wangen en afgetrokken
volgde zij het voortstuwende menschenbeweeg
door de breede straat.

Het staren in de zonnige straat werkte
slecht op de, weer sterker opkomende migraine,
waarvan zij hevige pijnscheuten kreeg in heur
slapen.

Zich plotseling van het raam afwendend,
zei ze:

— Dacht je werkelijk, Jemmy, dat je mij
om den tuin kon leiden ?

Haar stem had vleiend overredend ge-
klonken en haar oogen lachten.

Zijn dichtgenepen spotoogen hadden elk
van haar bewegingen gevolgd. Hij wist, dat
zijn kalmte haar bedwingen zou. Van scene's
had hij een afkeer. Zijn vingers speelden nog
steeds met het vouwbeen, dat hij machinaal
deed op en neerwippen.

— Leg in godsnaam dat ding uit je handen,
of laat mij het je afnemen, schertste zij.

Zich diep naar hem overbuigend, legde zij
haar vingers op zijn hand en haar blik diep
in den zijnen dringend vervolgde zij:

— Je hebt spijt van je ontrouw, Jemmy.
Zeg, dat je er spijt van hebt.

Een zweem van ongeduld gleed over zijn
gelaat. Haar opdringende passie wilde hij niet
beantwoorden.

En afweerend zei hij koel:

— Jaloersche scene's zijn mij nu eenmaal
een gruwel, Mrs. Dickson.

Opstaande, liep hij een paar malen het
vertrek op en neer. Hij begreep, niet te ver
te moeten gaan. Zij zou het hem nog lastiger
maken en bovendien zou zij over een week
weer naar Amerika vertrokken zijn.

Bij haar stoel stilhoudend zei hij, nu zelf
schertsend:

— Die opwinding was wel degelijk een
dwaasheid, Mrs. Dickson.

Zij begreep niet zijn plotseling veranderen,
maar het was niet mogelijk van zijn gelaat
iets af te lezen, van hetgeen innerlijk in hem
omging.

— Je bent een verhard zondaar, Jemmy,
zei ze, op zijn scherts ingaand, maar zoo ge-
makkelijk vergeef ik je niet, als je me nu
eindelijk eens een zoen geeft....

Hij draalde een oogenblik. Toen boog hij
zich naar haar over en zijn voornemen dadelijk
tegemoet komend, trok zij hem naar zich toe
en drukte haar lippen vast op de zijne....

— En nu Mrs. Dickson... er zijn zaken,
die mij wachten.... Hoezeer 't mij ook
spijt....

— Wil je mij vragen, liever heen te gaan.
Rizonder beleefd ben je vandaag niet.

Hij keek op zijn horloge.
— 't Spijt me werkelijk.
— Zaken gaan voor liefde, niet waar?

zei zij hatelijk.
— 't Is dus nog niet uit, vroeg hij koel

ongeduldig.
Hij had zijn overwicht nu terug.
— Ik kan je nu wel gelooven. Waarschijnlijk

ben ik om zes uur aan den trein.
— Het is mogelijk, dat ik genoodzaakt

zal zijn een lateren te nemen. In ieder geval,
tot vanavond, Mrs. Dickson.

— Vindt u goed, dat ik naar boven ga,
tante? vroeg Ellen.

— Natuurlijk, kindlief, als je naar bed ver-
langt. Good night, dear, antwoordde Mrs.
Copper.

Op haar kamer gekomen, kleedde Ellen
zich snel uit. 't Was er erg warm. Benauwend
werd het, nu zij het raam dicht had moeten
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doen voor den regen, die erop stond. Zware
regendroppels tikten tegen het glas.

Zij knipte de gesp van haar ceintuur open
en trok haar lijfje uit. Dat gaf dadelijk koelte
en streelend wreef zij haar bloote armen.
Vlug liet zij haar japonrok afzakken en stapte
eruit. Zij had een onleschbaren dorst, maar
de waterkaraf was leeg, zij herinnerde zich
het water te hebben gebruikt. Half uitgekleed
kon zij niet naar beneden gaan, maar de bad-
kamer was vlak bij. Mrs. Copper wilde anders
niet, dat zij daar drinkwater haalde, maar de
dorst was te erg. Zij maakte eerst nog vlug
heur haar los en een witte sjaal omslaande,
liep zij de corridor over naar de badkamer.

Toen hoorde zij Maud flauwtjes roepen.
De deur van de kinderkamer was niet ge-

sloten en Maud's stemmetje riep klagelijk.
— Wat is er, lieveling? vroeg Ellen, zich

over het bedje buigend.
— Ik heb zoo'n erge kiespijn, klaagde

Maud zachtjes.
— Arm kindje, zei Ellen medelijdend, de

gloeiende wangetjes streelend.
Letty sliep een gezond vasten kinderslaap,

dien niets stoorde.
Ellen ging bij het bedje zitten en liet Maud

wat eau-de-cologne opsnuiven. Het suste de
pijn en maakte het kind slaperig Maud rustte
tevreden tegen haar aan. Traantjes hingen
nog aan haar wimpers. Dommelig vielen ten
laatste haar oogjes dicht en sliep zij zachtjes
weer in.

Voorzichtig legde zij het slapende kind
terecht en verliet geruischloos de kamer.

Juist zag zij Mr. Copper naar boven komen.
— Nog niet naar bed, Ellen?
— Maud had zoo'n kiespijn en zij riep mij.

Nu slaapt zij gelukkig weer.
Hij keek naar haar mooi, tenger figuurtje.

Het losse haar golfde langs haar rug en hij
zag de lijn van haar hals zich verliezen in
de vouwen van de doek.

— Nacht oom, zei ze, de doek wat vaster
om de schouders trekkend, verlegen, omdat
zij half gekleed was. Zij bood hem haar wang
voor een kus en hij voelde zijn hoofd gloeiend
worden Maar hij wilde haar niet verschrikken
en bedwong zijn begeerte. Vluchtig raakte
hij haar wang.
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Iemand kwam de trap op en Ellen stak
vlug over naar haar kamer. Een slip van
een roze onderrok was nog even zichtbaar,
toen Mrs. Dickson het portaal bereikte.

— Aaah I . . . zei zij gerekt . . . Niet on-
aardig ... ik wist niet, dat ik stoorde, Jemmy...

Zij lachte even, een scherp, onmeedogend
spotlachje.

Hij keek haar kalm aan.
— Goeden nacht, Mrs. Dickson, zei hij

stroef.
Zij lachte weer.
— 't Spijt me werkelijk, Jemmy.
Hij antwoordde volstrekt niets en bedaard

liep hij haar voorbij naar zijn kamer.

Ellen had de spotwoorden van Mrs. Dickson
gehoord. Tranen van drift drongen haar in
de oogen. Zij kon een samenzijn met die
vrouw niet ontvluchten, en de weerzin, dien
zij, instinctmatig, vanaf het eerste oogenblik
gevoeld had, steeg tot een uiterste.

— Ik haat haar, zei ze hartstochtelijk.
Zij voelde haar ongedwongen vertrouwe-

lijkheid tegenover Mr. Copper in een onklaar
daglicht gesteld en het maakte haar stijf en
terughoudend.

Wanneer hij haar schertsend naar zich toe-
trok en gevangen hield in zijn armen, trachtte
zij zich los te wringen.

Dit anders uitleggend, speelde een smadelijk
lachje om de lippen van Mrs. Dickson.

— Je behoeft je volstrekt niet aan mij te
storen, Ellen, zei ze eens, hatelijk scherp, een
lage nijdflikkering in haar, van woede fonke-
lende oogen.

Ellen voelde zich volkomen machteloos en
begreep niet, waarom Mr. Copper dit duldde
en er zelfs behagen in schepte. Integendeel
vond hij er een genoegen in den toestand
nog te verergeren, door haar te willen dwin-
gen, hem een kus te geven.

— Geef me een zoen, Ellie.
Hij had haar neergedwongen op zijn schoot,

haar tegenstand gemakkelijk overwinnend.
Maar zij had hem nerveus heftig afgeweerd.
— Neen . . . oom . . . neen . . .
Toen lachte hij, en haar even, liefkozend

tegen zich aandrukkend, liet hij haar vrij.



Later had zij er zenuwachtig om geschreid.
Er heerschte in Rose-Cottage een atmosfeer

die de rustige en nog onbezoedelde klaarheid
van haar jonge levensbegrippen verontrustte
en verbijsterde.

*

Ellen kraste ijverig penteekeningen voor
Maud. Zij zat alleen in de kleine zijkamer,
die voor ontbijtkamer diende, wanneer er geen
loges waren.

Een rijkdom van rozen, waaraan Rose-
Cottage haar naam ontleende, omrankte ook
het open venster, waarvoor zij zat te teekenen.
Het raam gaf uitzicht op een gedeelte van
den tuin, waar het op dat uur van den dag
beschaduwd en koel was. Een zomerkoeltje
tochtte naar binnen en verfrischte de be-
nauwde atmosfeer in het kleine vertrek. Zij
bekeek vergenoegd haar werk. 't Werd zoo
wel een aardig teekeningetje, en Maud zou
er verrukt over zijn. Zij was zulk een bizonder
lief kind. •

Een schaduw viel op het blad papier, en
opziende, zag zij Mr. Copper voor het raam
staan.

Zij knikte hem glimlachend toe. Gewoonlijk
kwam hij niet zoo vroeg uit de city.

— Wat doe je hier? vroeg hij, door het
raam naar binnen kijkend.

— Teekenen . . .
— Wat teeken je?
— Een pennekras voor Maud, niet veel

bizonders.
Hij opende met zijn sleutel de voordeur

en kwam bij haar in de kamer.
— 't Is heel aardig, maar nu is 't af hè ?
Zij knikte van neen en werkte ijverig door.
— Maar ik wil nu dat 't af is, plaagde hij.
Maar zij liet zich niet storen.
— Je bent een koppig nest, zie ik. Er

moet dus geweld gebruikt worden.
Toen zij haar pen even neerlegde, omdat

er inkt aan haar vingers was gekomen, pakte
hij die weg.

— Toe oom, geef nou terug, ik ben dadelijk
klaar, vleide zij.

— Gekheid, je kunt 't straks evengoed
afmaken.

Hij hield de pen hoog boven haar bereik

en zij deed een poging hem die afhandig te
maken. Hij lachte.

— Dat gaat zoo eenvoudig niet.
Hij legde de penhouder op een kast en

greep haar vast, toen zij er naar reiken wilde.
— Mis, zei hij plagend, haar bij de polsen

vast houdend.
— Wat bent u flauw, oom, pruilde zij,

tegen wil erf dank gevangen.
Met een onverhoedsche beweging wrong

zij zich bijna los, maar nu greep hij haar om
de taille en hield haar stevig tegen zich aan.

— Nu kun je in 't geheel niet weg, zij
hij zacht.

De weerstand van haar jonge lichaam
prikkelde hem bovenmate.

— Geef me een zoen, dan laat ik je dade-
lijk vrij, fluisterde hij aan haar oor.

— Oom I . . . zei ze, verschrikt door de
hartstocht in zijn stem.

Het bruut verlangen in zijn blik, dreef een
donkere bloedstroom in haar gelaat.

— Laat mij los oom, zei ze bevend.
Hij zag dat zij met tranen kampte, maar

hij wilde niet dadelijk toegeven.
— Schrik je daar zoo van? zei hij.
Zij wrong zich nu met geweld vrij en hij

liet haar los.
De deur had zich even geopejid en Mrs.

Copper boog naar binnen, maar onmiddelijk
trok zij zich snel terug.

Een spottende trek gleed over het gelaat
van James Copper, toen hij zijn vrouw zag
verdwijnen.

Ellen had nauwelijks het binnenkomen van
haar tante bemerkt.

Met bevende vingers voltooide zij haar
teekeningetje,

— Vin je dat zóó erg, vroeg hij vleiend,
toeziende op haar werk.

Zij antwoordde niets en hij zag een traan
vallen op het papier.

— Daar is Maud al, zei hij naar buiten wijzend.
Maud groette levendig en de teekening

bemerkend vroeg zij:
— Is dat voor mij, Ellie?
— Ja, antwoordde Ellen, kom 't maar halen.
,— Toe, oom James, help me, dan klim

ik erin. Maud wierp haar parasol alvast
naar binnen.
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— 't Is nogal een nette manier voor een
jonge dame, scherste Mr. Copper.

— Dank u, oom James.
Maud richte zich op de teenen op, om

hem een kus te geven.
— Mag ik dit heusch houden, Ellie?
— Ja zeker, antwoordde Ellen glimlachend.

Als je het tenminste mooi vindt.
— I think it awful nice, zij Maud bewon-

derend. Ik wil het mama laten zien.
— Kom dan, zei Ellen, haar arm om

Maud heenleggend.

* **

— Toe Ellie, doe mee verstoppertje spelen,
vroeg Maud, Letty is ze.

— Neen protesteerde Letty, als Ellen
meedoet, tellen we opnieuw af.

— Goed, ik doe mee.
Letty begon te tellen.
— Je doet valsch, zei Maud, die stevig

toekeek.
Letty moest ze opnieuw zijn.
— Ik weet een prachtig plaatsje, voor jou

ook Ellie, fluisterde Maud.
Je moet tot duizend tellen en hard roepen,

als je duizend hebt, Letty.
Zij trok Ellen mee en Letty begon met

een bromstem te tellen, het gezicht naar den
muur en haar ooren luisterend gespitst, om
te weten, welke kant zij uitgingen.

— Niet kijken Letty, riep Maud, voor-
zichtigheidshalve nog eens omkijkend.

Toen slopen zij zacht de huiskamer voorbij.
Maud was zenuwachtig opgewonden.

— Zij vindt ons nooit, zei ze.
Zij hield Ellen stevig vast en trok haar

mee in de keuken, waar de meiden bezig
waren, het vaatwerk af te wasschen. Zij
wenkte Lottie om te helpen.

Uit den gang klonk luider, naarmate zij
opschoot, Letty's tellen, met een uithaal
telkens bij de honderttallen.

— Letty telt altijd zoo gauw, zei Maud
afkeurend, dat doet ze met opzet.

In de achterkeuken opende zij een kast.
— Letty zal 't nooit vinden, nietwaar

Lottie? Will you, Ellen?
Maud sloop door den achtertuin weg.
— Ik zal de deur op een kier laten, Miss
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Ellie, anders loopt u gevaar te stikken, zei
Lottie. Als u dit touwtje vast pakt, kunt u
de deur naar u toehalen.

Ellen glimlachte om het kinderspel. Dooi-
de reet keek zij naar het doen van de
meiden. Margaret, met haar mouwen opge-
stroopt, plassend in zeepzop, reikte de afge-
spoelde schalen aan Lottie. Toen Letty
kwam, trok Ellen, nu zelf geanimeerd de
deur toe.

— Jullie weet natuurlijk, waar ze zitten,
zei Letty, kwaad dat de meiden geen wenk
wilden geven. Flauwe spooksels zijn jullie.

Zij slenterde het achterkeukentje door en
liep toen weer de gang door naar boven.

Lottie waarschuwde, dat de deur weer
open kon.

Ellen zat er vrij gemakkelijk op een om-
gekeerde emmer.

Boven sloeg Letty nijdig met de deuren,
vergeefs zoekend. Na een vruchteloos zoeken
op de tweede verdieping, keerde zij in de
keuken terug, doorzocht met de oogen de
achterkeuken en bleef hangen tegen een der
deurposten.

— Zoek dan ook Letty, zei Lottie plagend.
—• Ik kan ze niet vinden, antwoordde

Letty knorrig. Jullie weet, waar ze zijn.
— Heusch niet, verzekerde Margaret. Je

hebt niet goed gezocht. Hier is niemand.
— Ik heb wèl goed gezocht.
— Geef 't dan op.
— Neen, snauwde Letty boos-
— Je moet ergens anders zoeken, hier

zijn ze niet.
— Waar dan? vroeg Letty begeerig.
— Dat weet ik niet, misschien in de tuin.
Letty volgde de aanwijzing. Na een poos

kwam ze nog boozer terug.
— Zijn ze er niet? vroeg Lottie onnoozel.
— Ik zou 't maar opgeven. Wil ik roepen,

dat je 't opgeeft?
Letty gaf met een nijdig knikje toe.
Na een poos verscheen Maud voor de

deur van de achterkeuken.
Met een wanhopig gezicht kwam zij de

keuken in.
— O Margaret help me, kijk eens, ik heb

allemaal inkt over mijn schort.
Zij wees twee groote zwarte vlekken.



— Wil je 't uitkooken, Margaret? Ik weet
geen raad als mama het ziet. 't Is een nieuw
schort.

— Uitkooken gaat niet, zei Margaret, de
vlekken bekijkend, maar misschien heb ik
wel een ander middel.

— O goody, goody, zuchtte Maud. Je
bent een engel, als je 't schoon maakt. Maar
gauw, voordat mama komt. Met een angstig
gezicht keek Maud naar de keukendeur.

— Waar heb je gezeten ? vroeg Letty.
—• Dat zeg ik niet. Je hebt me niet kunnen

vinden hè?
— Hou je schort op, Maud, zei Margaret,

aankomend met citroen en zout.
— Zou 't helpen? vroeg Maud ijverig. Zij

volgde gespannen de bewerking. Naarmate
de vlekken een beetje verdwenen verminderde
haar angst. Maar zij keek toch telkens naai-
de deur, waar Mrs. Dickson zou kunnen
verschijnen.

— I feel just like Moses in the dark, zei
ze met een ondeugend lachje. Mama zal 't
niet zien, denk je? vroeg zij, toen Margaret
ophield met wrijven.

— Misschien niet. Laat 't zoo maar drogen.
— Letty moet ze weer zijn, juichte Maud

triomfantelijk.
— Ik heb geen zin meer in verstoppertje

spelen, zij Letty. Laten we wat anders doen.

Letty had geen zin meer in spelletjes doen.
Zij was uit haar humeur. Zij wilde zich niet
meer met de andere bemoeien en slenterde
de huiskamer in. Mrs. Copper was er alleen.
Zij was bezig haar huishoudelijke uitgaven
op te schrijven, telkens suffend over iets,
dat zij zich niet meer herinneren kon en waar-
voor zij Margaret binnen moest laten komen.
Zij zag er bleek en vermoeid uit en een
knorrige trek groefde de rimpel op haar voor-
hoofd dieper. Een hoopje papieren op tafel
doorwoelde zij vruchteloos, zoekend naar een
weggeraakte kwitantie. Margaret hielp op haar
omslachtige meidenmanier en eindelijk kwamen
.zij tot een resultaat.

Letty snuffelde onderwijl in de papieren.
— Blijf eraf, snauwde Mrs. Copper.

XL. Elsevievs No. y.

— Waarom speel je niet met Maud?
— Ik heb er geen zin in, knorde Letty,

Maud opzij duwend, die naast haar was
komen staan.

— She's cross, zei Maud lachend. Dat ge-
beurde dikwijls genoeg.

Mrs. Copper ruimde de tafel leeg, toen nam
zij een schilpadden haarspeld van den schoor-
steen en naar Ellen toegaande, zei ze scherp :

— Dit vond ik in de kleine ontbijtkamer.
— Dank u tante, antwoordde Ellen onbe-

vangen. Ik wist niet, dat ik dit kwijt was.
De scherpe trek op het gelaat van Mrs.

Copper teekende zich nog scherper. Toen,
als bezon zij zich plotseling op iets, zei zij:

— Letty, ga eens kijken, wat je vader doet.
Er kwam een sluw tevreden uitdrukking

op Letty's gezicht. Zij wist, dat haar vader
in het kleine salon was met Mrs. Dickson.

Met een plotselinge ruk duwde zij de deur
daarvan open. Mr. Copper zat er lui gestrekt
op de kleine sofa bij het raam. Niet ver van
hem af zat Mrs. Dickson. Haar hand rustte
vertrouwelijk op zijn schouder. Zij lieten het
binnenkomen van Letty onopgemerkt.

Letty bleef in de geopende deur staan en
wachtte, tot haar vader haar aan zou kijken.
Toevallig zijn blik ontmoetend, zei zij:

— Mother wants you.

* **

Toen de kinderen naar bed gebracht waren,
stond Ellen een oogenblik besluiteloos, toen
ging zij met langzame schreden de trap af,
naar de huiskamer.

Zij vond er Mr. Copper en Mrs. Dickson
alleen.

— Waar is tante, oom ? vroeg zij.
— Boven geloof ik. antwoordde Mr. Copper

onverschillig.
Mrs. Dickson lag in haar geliefkoosde

houding op de divan. Ellen liep de kamer
door en bleef voor de open tuindeuren staan.

Buiten lag een zware dauw. Boven een
groep populieren stond de maan. Er was een
volkomen stilte, waarin geen blad bewoog.

Het liefst was zij naar boven, naar haar
eigen kamer gegaan, om daar, voor het open
raam, ongehinderd te kunnen genieten van
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het rustige van den avond buiten. Zij voelde
plotseling een nerveus verlangen Rose-cottage
vaarwel te zeggen en naar huis terug te
keeren. Zij telde de dagen van haar verblijf.
De kilheid van de sterk met dauw door-
trokken atmosfeer buiten, deed haar huiveren.
Toen hoorde zij de stem van Mr. Copper
haar bestraffen.

— Moet je daar buiten ziek worden, Ellie?
Zij keerde zich onwillig om.
In de warme kamer huiverde zij nog sterker

van de kilte buiten. Mrs. Dickson had haar
pose nog vergemakkelijkt. De oogen half
gesloten, keek zij naar Mr. Copper.

— 't Wordt wat koel met die open deuren,
Jemmy, zei zij.

Ellen vond het in de kamer om te stikken
met de deuren gesloten. Zij nam een Graphic
en bladerde daarin.

— Je ziet bleek, Ellen, zei Mrs. Dickson.
— Wat heb je al dien tijd uitgevoerd, na

het eten, Ellie f vroeg Mr. Copper.
— Gespeeld met de kinderen.

. — Wat zegt zij ? vroeg Mrs. Dickson.
— Je moet engelsch praten, zei Mr. Copper

ironisch.
Toen kwam Mrs. Copper de kamer in,

maar zij was stil en weinig spraakzaam.
Ellen stond vroeg op, om naar boven te

gaan. Zij verontschuldigde zich met hoofdpijn.
— Je hebt daar straks kou gevat, plaagde

Mr. Copper, je bent een onverstandig, stout
kind.

Ellen lachte flauwtjes. Zij haastte zich met
goeden-nacht zeggen. Toen zij langs de kamer
van de kinderen kwam, hoorde zij Maud
roepen. Het was een afspraak van Maud.

— Als ik nog niet slaap, kom je me nog
een nachtzoen brengen, Ellen, had zij gevraagd.
Dit ging iederen avond zoo.

— Foei, bestrafte Ellen, als zij werkelijk
wakker was. Je moest al lang slapen.

Maud kneep haar armen om Ellen's hals,
zij was klaar wakker.

— En nu als de wind gaan slapen, ge-
bood Ellen.

— Het is zóó vreeselijk warm, ik kan niet
slapen.

— Het raam staat ook niet open, zei Ellen,
dit naziend.

Toen zij de kinderkamer weer uitkwam
hoorde zij duidelijk van beneden de stem van
haar tante, die snel en opgewonden sprak.
Toen zij haar eigen naam hoorde noemen,
bleef zij staan, om te luisteren. Duidelijk
hoorde zij het gesprokene door de gesloten
deur.... Je hadt 't moeten zien, Emily, hoe
ik ze samen vond. Een schel lachje volgde
Hij hield haar in zijn armen, juist toen ik
binnen kwam... . Je hadt 't moeten zien,
Emily 1 1 . . . De spreekstem sloeg nog scheller
over in een tweeden lach. Mrs. Dickson ant-
woordde iets, dat voor Ellen onverstaanbaar
was. Maar zij had genoeg gehoord en een
blos van ergernis en verontwaardiging steeg
vlammend heet in haar gelaat. Zij klemde
de trapleuning tusschen haar tengere vingers,
met een oogenblikkelijken lust naar beneden
te gaan. Haar tante te zeggen, dat wat zij
daar zeide, laag en verachtelijk was en een
schandelijke leugen, zooals zij de zaak voor-
stelde. Zij hoorde Mrs. Dickson verder spreken,,
maar onverstaanbaar. Ellen begreep, dat zij
haar eigen drift bedwingen moest. Zij zou
zich moeten schamen, te hebben geluisterd.
Maar vastgenageld bleef zij verder luisteren.
Na een oogenblik stilte, waarin blijkbaar ge-
wacht werd op een antwoord van haar oom,,
hoorde zij zijn kort spotlachje.

Waarom verdedigde hij haar niet ? . . .
Het bloed week weg uit haar wangen en

zij beefde van drift en verontwaardiging.
Toen richtte zij zich op uit haar gebogen
luisterhouding en met een trotsche minachting
voor hetgeen verder nog gesproken werd,,
liep zij door naar haar kamer. Om zich voelde
zij een leegte, waarvoor zij duizelde. Zij
haatte dit huis, dat zij zoo spoedig mogelijk
wilde verlaten. Zij streek met de hand over
haar oogen en bekampte moedig de op-
komende tranen.

Het was te verachtelijk.

* #

Mrs. Copper draaide heur haar in tallooze
papillotten voor den nacht.

Zij voelde zich maar matig voldaan. Zoo-
als altijd, was zij in den woordenstrijd met
James Copper de zwakste gebleven, hoewel
hij nauwlijks drie volzinnen gezegd had.
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Alleen had zij genoten van een triomf tegen-
over Mrs. Dickson. Genoten had zij om de
wijze, waarop Emily haar eigen drift had
moeten bedwingen tegenover haar. Zij had
dit gezien aan de donkere flikkering van haar
oogen, waarvan het staalblauw bijna zwart
had geleken. En meer nog, dan tegen James,
had zij zich gericht tot haar.

Maar ook hierin voelde zij, de zwakste te
zijn gebleven.

Emily had haar ten slotte overwonnen.
Met een koele strengheid had zij de zaak
getrokken in het belachelijke licht van Kate's
ver gedreven jaloezie.

— Ellen is een onnoozel kind en daaren-
boven zijn zij oom en nicht. Je hebt ze
honderdmaal zien stoeien zonder daarin aan-
stoot te vinden.

Haar fonkelende oogen hadden een oogen-
blik James gezocht, maar hij had zich kalm
laten verdedigen, rustig toeluisterend, terwijl
hij met de grootst mogelijke kalmte in de
kamer op en neer liep.

Kate had geen antwoord terug gehad. Zij
had inderdaad niets meer gezien, dan dat
James Ellen in zijn armen gevangen hield.

Emily zocht dus een bondgenootschap
tegen haar! —• Zooals gewoonlijk, had zij
zich gebogen voor het sterke overwicht van
Mrs. Dickson, waartegen zij weinig vermocht.
Kate haatte haar om die macht, waarvoor
zij altijd opnieuw weer buigen zou, zonder
zich daaraan te kunnen onttrekken. Wanneer
Emily huisvesting vroeg, durfde zij niet
weigeren. Zij onderging de kwelling van haar
jaloezie op Mrs. Dickson, waarvoor zij wist,
gegronde redenen te hebben. Maar zij en
James waren haar te slim af, terwijl zij haar
bijzijn minachtten in hun nietszeggende ver-
trouwelijkheid, die zij moest dulden, zonder
hen ooit nog betrapt te kunnen hebben, op
een grootere, ongeoorloofde intimiteit. Maar
zij zou nooit rusten, James te achtervolgen.

Voor haar kaptafel gezeten, bleef zij een
oogenblik scherp luisterend. Toen hoorde zij
Mr. Copper de trap op komen en de kamer
binnentreden. Hij floot zachtjes tusschen zijn
tanden en zij volgde een poos lang zijn be-
wegingen in het spiegelglas. James Copper

verwachtte de uitbarsting na het vijandige
zwijgen van zijn vrouw, als iets onafwendbaars,
maar het stoorde zijn kalmte volstrekt niet.

— Dat was weer een schitterende manier
van handelen, zei Mrs. Copper smalend.

Mr. Copper ontdeed zich van zijn halsboord
en manchetten en ging rustig voort, zich
verder te ontkleeden. Driftwoorden van zijn
vrouw liet hij eenvoudig langs zich heenglijden.

— Als er nog maar iets was, waarvoor je
je schaamde, vervolgde Mrs. Copper, zich
weer feller opwindend. Maar zelfs Letty... .

— Je moest nu met dat nutteloos gekijf
ophouden, Catherine, zei Mr. Copper rustig,
en 't wordt ook meer dan tijd, dat je het
kind er voortaan buiten laat.

In zijn fletsblauwe oogen glom een koele
drift, die hij echter volkomen beheerschte.

— Nutteloos gekijf, kreet Mrs. Copper,
buiten zichzelf van drift. Je zult mij nog dood
kwellen, maar je • moet niet denken, dat ik
je huichelachtige valschheid niet door en
door ken. En wat het kind betreft, ik kan
het evenmin doof als blind doen zijn.

— Misschien heb je gelijk, zei Mr. Copper
koeltjes, en is het reeds voorgoed bedorven.

— En het zal ook weten, wie en wat haar
vader is, vervolgde Mrs. Copper schel. Poor
darling 1

Haar nu weer fel opgelaaide drift tartte
eiken tegenstand en ontlastte zich verder in
een stroom van scheldwoorden. De onver-
stoorbare kalmte waartegen zij stuitte, zweepte
haar woede tot een uiterste, tot deze, als een
fel uitlaaiende, zichzelf verterende vlam, ten
laatste vanzelf doofde.

Nog nooit had James Copper een hand tot
tuchtiging uitgestoken en haar geslagen.

— Maar eens zal ik je toch betrappen, zei
zij heesch, haar hand dreigend geheven.

— En wat dan ? . . .
James Copper had koel en verachtelijk

gesproken.
— Ik zal je nooit in je wensch om vrij te

zijn weerstreven, denk daaraan.
De koele ernst van zijn toon deed haar

ontnuchterd zwijgen. Voor haar oogen opende
zich een uitzicht, waarvoor zij plotseling schuw
terugweek....

• • •
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