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Hugo lag nu al drie dagen te bed, en
was ziek, doodelijk ziek. De hevige koortsen
róódden zijn wangen, schitterbrandden in zijn
oogen, gloeiden in zijn matklammige handen,
en smeten zijn droeve gepeinzen overhoop,
die wild omdwarrelden en gek rondbuitelden
in zijn moegetobde hoofd.

Hugo was thuisgekomen, dien kouden,
sneeuwigen Februari-avond, van de hoofdstad,
waar hij studeerde aan de muziekacademie;
en hij voelde een moe- en lamheid in heel
zijn lijf. Hij was niet wel, had een kou op-
gedaan, meende moeder. Hij dronk een tas
heete melk met veel suiker, om goed te
zweeten en lei zich te bed. Toen hij 's mor-
gens ontwaakte, heel laat en na domzwaren
slaap, zag hij, in vuilgrauwe winterlicht, zijn
beddelakens beverfd e/i beklad met groote,
roode vlekken; hij had 's nachts gebloed uit
zijn neus zonder het te weten en nu gevoelde
hij scherpe hoofdpijn en vlijmende steken
van achter in zijn hersens. Hij bleef liggen.
Toen zijn moeder bij hem kwam, in de hoop
hem beter te vinden, lag hij te rillen en te
daveren in zijn bed; en hij was misselijk
geworden, heelemaal ziek en ontsteld. Toen
waren de koortsen feller gestegen en hadden
hem geen oogenblik nog met rust gelaten.

Moeder zat naast hem en sloeg zijn minste
bewegingen na, pogend te raden wat hem
scheelde en wat hij verlangde.

Arme jongen! Ze had altijd toch zoo voor
hem gevreesd! Hij was maar zwakjes en
miezerig van gezondheid en alle kinderziekten
hadden hem bezocht. Steeds was hij een stil,
braaf ventje geweest, een denker, een droomer,
die zoo maar rondliep op zijn eentje, gesloten,
schier altijd zwijgend en dubbend,, die nooit
kon opgaan in de rumoerige spelen van zijn
makkers en uitbundig jolig en vroolijk zijn.
Hij leefde zijn eigen, stille leven van binnen;
en zoo was hij, lijk het anderen scheen, met
zijn gedachten steeds weg eii verzeild; hij
leefde alleen en hield heelemaal niets van
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den omgang met andere menschen ; vrienden,
makkers, vertrouwelingen kende hij niet.

Van als hij nog een kleine schoolganger
was, was het zoo al geweest. Hij wou nooit
meespelen met de andere rumoerige bengels
van zijn klas en bleef bravekes in een hoekje
staan, om het allemaal sprakeloos na te zien.
Maar toch, toch kon hij soms, bij 't zien van
onrecht, geheime boosheid of valschen trek,
plots opschieten uit zijn eenzame gepeinzen
en schijnbare onverschilligheid, en dan viel
hij uit, met fel overdreven woorden en ge-
baren zijn rooden toorn uitsmijtend, om 't
bedrog en de valschheid te ontmaskeren,
onuitstaanbaar als ze hem waren. Maar dan
spanden al de jongens, tot zelfs hij, voor
wien Hugo 't opnam, samen tegen hem en
sarden ongenadig: — „Droozer, den droozer!
Hij krijgt zijn kuur weer: Den droozer 1 Zie
nu, manne, den droozer!"

Hugo kroop terug in zijn hoekje, alleen,
met zijn hart vol bitterheid.

Hij leerde niet goed, heelemaal niet, en
hij was een der laatsten van de klas. En,
och arme, op zekeren dag was hij verliefd
geraakt op Anna Smulders, die hij dagelijks
ontmoette als hij huiswaarts keerde, na de
klas. Ze had zoo'n schoone, lange, zwarte
krullen, die wapperden en wippelden op
heuren rug als ze liep; en ze had zoo'n
bruine kijkers; en ze kon zoo lachen en
vriendelijk zijn. Hoe liep hij telkens, na
schooltijd, zoo vlug hij maar kon, om heur
nog eens te zien, als ze huiswaarts keerde,
met heur andere vriendinnetjes uit de klas,
En als ze dan, wat soms eens gebeurde, naar
hem wou zien, hoe kon hij dan, uren en
uren, daar inwendig stil om zitten te jubelen
in zijn hart. Zoo was het dan eindelijk ge-
beurd dat hij, na lang denken en zoeken,
een briefje had opgesteld, mooi geschreven,
op zijn allermooist, met van boven erop:
„Allerliefste Anna," om heur zijn liefde te
verklaren en om heur te vragen om samen
op een Donderdagnamiddag te gaan wan-
delen naar 't bosch, waarvoor ze thuis maar,
zooals hij 't zelf ook doen zou, voorwenden
moest van braambeziéu te gaan plukken.
Heel die dagen liep hij met het kostelijke
briefje rond, zonder te wagen het aan Anna



te geven. Hoe liep hij telkens weer, 's mid-
dags en 's avonds, behendig pogend, schip-
perend, om dicht bij heur te geraken, en
het heur ongemerkt in de hand te kunnen
stoppen. Maar 't lukte nimmer! En als 't
een enkele maal gebeurde, dat hij rakelings
langs heur heen liep, dan dierf hij weer niet I
Zoo was het dan eindelijk gekomen, na steeds
groeiende verliefdheid, en na een blik van
Anna's mooie oogen, die hem alles lieten hopen,
dat hij een groote besluit had genomen. Hij
had het briefje toevertrouwd aan Dolf Ver-
smissen, zijn buurman uit de klas, die speel-
makker was van Anna's broer en dikwijls bij
heur aan huis kwam. Helaasl de bengel had
het briefje gelezen en het getoond aan al
de makkers; ze hadden Hugo bespot en
vreeselijk gesard: en dan had een van de
valsche jongens het briefje overhandigd aan
den meester! De meester had het toen luidop
voorgelezen, aan heel de klas, en al de taal-
fouten opgesomd — geen beetje 1 — en Hugo
bespot; en terwij al de jongens kraaiden van
't danige pleizier, lag Hugo, met zijn hoofd op
zijn lessenaar, te huilen, jammerlijk te huilen.

Dien middag, toen hij Anna van verre zag,
in 't huiswaarts keeren, had ze zich omge-
wend, juist aan den hoek der straat, en ze
had heur tong naar hem uitgestoken en ge-
roepen, en al heur vriendinnekes met heur:

— „Droozerl Droozer!"
Hugo leerde niet goed; de muziek alleen

trok hem aan. en toen hij, na vele moeite
de klassen der middelbare school had afge-
loopen, ging hij de muzieklessen volgen aan
de academie der hoofdstad, om viool te
leeren spelen. Dat duurde nu ruim twee jaar.
Maar steeds bleef Hugo de alleenlooper, de
droomer, zonder makkers of vrienden. Hij
las veel en bracht zijn vrijen tijd door in de
stadsbibliotheek. Hij wist zich zoo heelemaal
anders, als de menschen die hij kende, en
hij gevoelde zich dichter en schreef verzen,
die hij echter — vol schroom- en schuchter-
heid nog — voor zich hield en waarin hij
zijn levensmoeheid en zijn zielesmart in lei,
zijn walg van een bestaan vol veinzerij en
onoprechtheid, vol valschheid en lage genot-
zucht, zooals hij het zag en voelde rond zich
heen. Zijn verzen en zijn viool waren zijn

troost. Als zijn vroegere schoolkameraden hem
door de straten zagen loopen, alleenig,magerkes
en bleek, met lange haren en met zijn zwarte
vioolkas onder den arm, dan glimlachten ze en
begrepen maar niet, waarom hij nooit mee wou
doen aan hun rumoerige partijtjes in herberg
en balzaal, en ze monkelden ondereen:

„Die droozer, die arme duts, dat zal nooit
een mensch worden zooals wij! Zijn haar
hangt al tot op zijnen rug! Ze zeggen dat
hij dichter is ook al! En vegetariër, en ont-
houder! Hoe is 't godsmogelijkl Dan moet
ge weten, zooals wij, hoe dom die was, toen hij
nog op de schoolbanken zat. Die jongen is ziek."

Maar ze wisten niet, zij, dat Hugo zich
zoo zeer hun meerdere gevoelde en mede-
lijden had met hen, diep in zijn hart, omdat
zij niet schenen te beseffen hoe laag bij den
grond, hoe ziekelijk en slecht hij hun wereldje
vond, en hoeverre hij daar boven stond.
Maar eens, hij gevoelde het zoo goed, zou
hij ze allemaal verbazen, verbluffen en hun
bewondering afdwingen, door zijn durven en
kunnen. Hij zou hun toonen hoe verkeerd
alles was, misgroeid, ongezond en bedorven,
vol valschheid en leugen in hun maatschappe-
lijk leven. Dat alles aancenhing door schijn-
braaf doen en bedrog. Daar niemand zich
toonen dorst, zooals hij werkelijk was, in
volle oprechtheid, en daarnaar leven.

Maar nu was Hugo's lichaam ziek, doodelijk
ziek. De dokter, die hem iederen dag een
paar maal bezoeken kwam, had bedenkelijk
gezegd, aan moeder, die hem uitgeleide deed
tot aan de deur, en hem praamde, dat hij
toch maar de waarheid zou zeggen:

— „'t Is maar erg, met Hugo, heel erg
zelfs. . . . Hersenziekte, vrees i k . . . waar-
schijnlijk. . . . Laat hem vooral niet alleen.
Geen gerucht in de kamer. De koorts kan
nog stijgen. En laat me maar dadelijk roepen,
als 't erger moest worden."

Moeder zat te waken, den langen, langen
winternacht, in angstvolle spanning, aan 't
bed waar Hugo in lag, slapend zijn koortsig
opgewonden slaap.

Buiten was 't donkere nacht. Een klein
olielampje, achter een scherm, verlichtte het
kamerken half, openstralend op de schouw-
plaat, waarop een Christus aan 't Kruis en
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een paar Heiligenbeelden onder glazen stolpen
stonden, glijdend over het voeteneinde van
't bed en schuinweg lijnend over een deel
van 't raam. Het vuurke ronkte zacht. Van
heel verre, uit het midden der woelige stad,
tot hier in de stille nachtstraat, klonk af en
toe getoeter, gezang en getier van carnaval-
vierende menschen. Moeder waakte en bad.

Hugo liep achter de schokkelende mossel-
kar van zotten Jaak, moederzielig alleen,
langs een donkere baan, met zwarte boomen,
die van afstand tot afstand opsomberden,
spokerig hun armen wringend in de zwarte
lucht. Starlings keken Hugo's oogen naar het
karken waarop, onder een groot somber laken,
met een gele kruis, iets langvierkants scherp-
hoekerigs verborgen lag. Dat trok hem mee,
hij voelde 't; hij wilde mee en hij moest ook.

Hier en daar, langs den weg, was nog
een late nachtkroeg open, en van achter 't
goud verlichte raamvierkant, waarover vluchtige
schaduwen schimden, schalde soms een ruwe
lach of een vloek.

Hugo moest mee en volgde. Jaak, de brave,
zotte mosselvent hing van voor op de berrie
en zijn dommen, dikken kop hing te waggelen
op zijn domme lijf. Jaak was dronken; Jaak
was altijd dronken; en hij zou den kuil wel
helpen graven, en medelijden hebben met
Hugo. Dc mosselman zou zwijgen en zijn
werk wel doen, zooals 't behoorde. Niemand
zou er iets afweten of begrijpen, hoe 't gebeurd
en mogelijk was. En toch gebeurd! Zooals
't nog nooit gebeurd was!

De oude, magere merrie, met heur hoepe-
lende ribbenkast, klavierde over de keien
en het gedokker der wielen klonk door den
pikdonkeren nacht, klikklakkend langs weers-
kanten, op slag en maat. Hugo vond het
plezierig dat alleenige loopen door den
donkere. Ze ontmoetten of zagen geen levende
ziel, en 't was wel jammer, want daar was
niemand die hem nog kon tegenhouden of
zelfs maar raden of vermoeden, wat er ge-
beuren ging met hem. Daar lagen paards-
vijgen langs de baan. Hugo trapte erin, moed-
willig ; het walgde hem niet, maar hij lachte.

Och, ja! 't Was nu immers uit, en allemaal
gedaan! Stilaan was het gekomen, en Hugo's
hart was gestorven, druppeltje voor druppeltje
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leeggebloed; hij had het voelen verlammen
en 't was zachtekens stilgevallen, en gaan
zwijgen. Het stoofke was uit, en, voel maar,
't was heelemaal koud, ijskoud, op en rond
de plaats waar hij zijn doode hart nog droeg.
Hugo voelde geen klopping of leven meer.
Gebroken, stil, dood.

Daar waren ze er al 1
Jaak hield zijn paard staan en rees neer

van de berrie. Hij bond de merrie vast aan
een boom. De dronken mosselvent trok het
zwarte, opbultende laken, met het gele kruis,
van den wagen en toen grepen ze getweeën de
lange, bruinhouten kist die er onder verborgen
lag. Langs de baan gaapte een smalle, droge
gracht; ze wipten erover en nu kruifelden
ze samen hortend en stootend over een lage
muurke en geraakten aan den overkant. Jaak
greep een spade, die daar lag op den grond,
en groef een kuil, Hugo keek toe.

Alom rezen zwarte kruisen op, uitarmend,
links en rechts. Daar blokten arduinen
tomben, vierkant en log; zuilen rondden
omhoog en heelemaal verre van achter, boven
spokerige cypressen uitstekend, rees op een
reusachtig Christusbeeld, glinsterend licht uit-
stralend, over het zwart-stille kerkhof.

Ze lieten de kist neerrijzen in de groef.
Hugo ontkleedde zich tot op zijn hemd. Hij
kroop in den kuil, en aardklonten brokten
mee af van den bovenrand van 't graf en
hol doften ze neer op 't hout. Hugo trok
het deksel heelemaal op en kroop in de kist.
Hij strekte zich lang uit, op zijnen rug, als
een doode, met zijn hoofd achterover. Daar
pinkelde geen enkele ster; 't was heelemaal
zwart, inktzwart: de oprijzende grafwanden
en het vierkante stukje hemel daarboven.
Hugo trok het deksel der kist dicht, vouwde
zijn handen samen op zijn doode hart en
neep zijn oogen toe.

Floot daar geen vogel ?. . .
Daar ploften ineens holdreunend de zware

aardbrokken op 't hout van de kist en een
plotse rilling snokte door Hugo's lijf. Dat
was 't laatste. Nu werd het dof, dat neer-
ploffen der kluiten, en doffer. . . . Hugo hoorde
niets meer. 't Was gedaan. Heelemaal stil,
en goed, en donker. Niets meer. Nu kon
hij rusten. Nu was hij alleen, zich zelf. . . .
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Daar was geen tijd meer of geen licht.. ..
Een rilling, zacht sidderen van den grond

en ver windgezoef en zeegeruisch, aangolvend
in zoet en zoeter gestreel. In zijn ooren
suizelde het, als ver verwijderd bladergeruisch
en fluweelen windgeklaag door dennentoppen.

't Kwam dichterbij en het leek rumoeren,
verward lawaaien en toeteren van verre horens,
getrappel en geklavier van zenuwachtige
paardshoeven op de keien en gonzend
menschengedrang. Nu werd het waterruischen
met rukkend windgehuil, stijgend koken en
bruisen en rollen van krullende goiven op
't strand. Maar ineens, o, ineens, daar barst
de grond geweldig open en het deksel vloog
weg van de kist. Nu, ja, dat was een vogel
die floot, een merel in 't groen, luide schal-
meiend : Wat hebt gij nu gedaan ? •

Daar pinkelden sterren, de eeuwige, aan
fulpen hemel. Hngo sprong recht, in zijn
witte hemd en veerde zijn kist uit. Zijn hart
was koud en dood, maar wat hem voort- en
wegdreef, hij wist het niet.

Daar stonden boomen langs den weg, en
heesters, zwart wolkend langs den grond.
Ginder verre, daar rezen zwaarzwarte massa's,
als een breedgeschouderde, versterkte stad,
met torens en transen en hier en daar sterde
een lichtje in den donkeren nacht. Maar in zijn
ooren was 't aanhoudend zoeven en ruischen,
verwijderd razen en toeten, vreemd, ongekend.

Hugo liep langs stille, zwarte huizen en
geraakte alzoo in rumoerige straten van een
vreemde stad. Daar liepen zotgrillige, bont-
gekleurde groepen rond, dwaasarmend, hoog-
opsmijtend warrelende rokken, een gewriemcl
van vreemde wezens, huilgillend als varkens,
die men keelt, rochelend met heesche stem-
men als stervende ossen, schetterend met
schrille papegaaienstemmen, jankend als dolle
honden of woedende apen.

Hugo sprong op in wilde blijheid! Wat
was dat! Daar waren geen menschen meer.
Waar was hij nu!

Ginder blonken helverlichte vensters en het
witte gestraal stroomde in breede bundels naar
buiten, doorstreepend de zwarte lucht. Binnen
raasde wild geschetter van koperen instru-
menten doormengd met slepend vioolgeklaag.

Daar dwarrelden rond, aaneengekoppeld,

aardige wezens, met menschenlijven en beesten-
koppen, elkaar omklampend met logge olifants-
pooten, wiegewagend om en om, huppelend
en wervelend in hortend gezwaai en gezwenk.
Ze lieten elkaar los, maar seffens daarna, in
dollen drift, grepen ze elkaar weer vast, en,
in 't lichtgeschitter, kusten z'elkaar, gillend
en tierend van 't heerlijk genot.

Hugo liep verder langs zwermen wild
beenende dansers. Op den hoek van een
straat, te midden van een warrelklomp van
lijven en armen en beenen, waaruit opsproot
gejoel en getier, lag een wild kronkelend
wezen, met wolfskop, vechtend en krochend
en blazend met een gehoornden duivel; en
errond maalden en wervelden tierende ge-
drochten, met roode opgeblazen muilen, dik-
bollige, geblutste kaken en wijdopengesperde,
diklippige, tandelooze muilen. Heel de bende
wervelde dooreen, grollend, krochend, roche-
lend, vol driftig geweld en wilde kracht.

Hij trok verder door donkere straten vol
somber wild leven en hij zag, hier en daar,
bij lichtgulpen die uitstraalden uit opene
poorten en vensters, de krioelende wezens
voorbijzwermen, spookachtig wit, bloederig
rood, groenig en geel of blauw gestreept of
duivelszwart; en hij hoorde 't geweldige
rumoeren en bruisen van 't menigvuldige
gerucht, schetteren van trompetten, awoeënd
getoeter van horens en sirenen, brullen van
dronken geschreeuw en schokkend gelach en
gegrinnik. Het dierlijk leven zwermde in
wilde echtheid door den donkeren macht.

Daar lag, op den boord van 't gaanpad
een vormlooze, levende massa, in slijk en
vuil ineengerold, zwaar snorkend, met den
snuit naar de aarde gekeerd.

Hugo liep verder, steeds voort.
Toen gleed hij zijn hand onder zijn hemd

en waarachtig, 't was zoo: Hij voelde, hij
voelde op de ijskoude plaats van zijn hart
een zachte lauwheid, aangroeiend tot mildere
warmte. Hugo bleef staan en hield zijnen
adem i n . . . Hij hoorde't en voelde't: daar-
binnen begon het te kloppen, heel zacht,
zachtekens tokken, en heel het plekje onder
zijn magere ribben werd bescheelijk warm:
de tijd ging in gang. Het drong naar omhoog
en wilde eruit in een luiden juichkreet; maar
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neen, Hugo wou niet, nog niet: Hij drukte,
met geweldige handen, op zijn hart, maar
het kloppen ging voort, gelijkelijk voort en
de warmte kroop op, door heel zijn lijf, in
zijn hoofd, in zijn armen en beenen.

Luid golfde en jubelde het wilde leven
alom, in woeste driestheid.

Hugo keek op en 't ging werkelijk dagen.
Uit den hemel zijpelde een zilverig licht

en ginder, in 't Oosten, aiover de daken der
huizen werd de lucht parelgrijs en teer oranje.

Zou 't leven nu werkelijk beginnen, het
echte, met den nieuw geboren dag!

Het werd een juichen in Hugo's hoofd en
het hooge lied, dat hij steeds had voorgevoeld
en dat hij wist, allang, sluimerend in de
onbewustheid van zijn groote ziel, het hooge
lied, zoo lang verbeid, kreeg nu een vorm
en werkelijkheid. Hugo zong in luide galmen
mee met de wild lollende groepen, die nog
steeds door de straten dansten, zonder letten
op dien alleenigen mensch met zijn witte
hemd en bloote beenen.

De groote dag was daar I
Hij sprong de markt op, wijd-beenend, en

zijn hemdspanden wapperden om zijn lijf
omhoog. Hij liep de trappen op van 't stad-
huis, en boven op de arduinen pui, scheurde
en rukte hij zijn hemd van zijn lijf en smeet
de witte flarden over de ijzeren leuning neer,
en ze fladderden omlaag over de wezens,
die wriemelden op de markt.

Daar verscheen nu plots de Mensch in
zijn schoone naaktheid en zijn bliksemende
witheid lichtglansde over 't rumoerende plein.
De Mensch. Hij strekte zijn blank gespierde
armen uit, in breed gebaar, en als een donder
daverde het, uit zijn machtig gezwollen borst:

„Ik ben de Mensch, verrezen uit den dood;
ik ben en kondig u het Woord, waarnaar
gij leven moet, het eenig Woord van echtheid
en van waarheid, dat u verheffen en gezond
maken zal! Uw leven is slecht en ziek."

Uit zijstraten en stegen bortelden wild
dansende groepen, in zotte, bontgeverfde dwar-
reling en ze zwermden van allen kant, naar
't stadhuis toe, waar Hugo, met uitgestrekte
armen, zijn woord verkondde. Maar dra ging
er een joelen en lawaaien op, uit felle borsten,
en nijdig snerpte het: awoelawoe! De stem
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van den Mensch versmoorend methelsch lawaai.
Hugo hoorde het gebrul daveren en snokken

in zijn hoofd en toen zag hij de gruwelijke
gedrochten hun beestenmuilen afrukken, hun
lachende, grimmende, grijnzende muilen, en
nu herkende hij menschenkoppen, bleek en
leelijk, en daar, daar zie, te midden in, zijn
eigen moeder!. . .

De wanhoop verlamde zijn hart.
Uit de huilende menigte staakte een drei-

gende arm vooruit, en een klad slijk lijnde
door de lucht en de modder spetterde uiteen
op Hugo's blanke borst.

Het gewoel, dat golvend wiegelde aan zijn
voeten, stormde omhoog, in ruw bonzend
getrappel; maar Hugo sloeg en stampte, in
doltriftig geweld, met wanhopige reuzenmacht,

«eker van 't overwinnen. Alom dreigden armen
vooruit en ruwe handen klampten hem vast
en sloegen hem neer. Hugo riep met don-
derende stem:

,,Ik ben de echte Mensch, ik kom met
waarheid, met gezondheid...."

Maar ze sleurden hem mee, de trappen af,
bloederig en beslijkt, gebonden en gekoord,
in een wit laken gerold, om zijne leelijke
naaktheid te bedekken.

Toen drukten z' op zijn hoofd iets ontzet-
tend zwaar en koud. o God! Het was de
doornenkroon, die pijnsnerpend prikte in
Hugo's hersens, en daar voelde hij al het
lauwe bloed druppelen over zijn voorhoofd
en neerstreepen langs zijn wangen.

Zoo lag hij daar, machteloos geboeid en
gekroond. Boven zijn hoofd zag hij plots een
aangezicht buigen, ernstig, matbleek, met
groenige oogen, scherp loerend achter een
gouden bril; en daarboven een blanke voor-
hoofd en een glimmend naakte schedel. Het
hoofd vergrootte, verbreedde, werd monster-
achtig; de oogen groeiden en gaapten als
diepe holten, vol donker geheim, en den
mond geulde breed open, waarin de ivoren
tanden, reusachtig groot, glommen en glans-
den. Toen sprak die mond en 't klonk en
loeide en dreunde in Hugo's ooren, in vree-
selijken galm.

— „Droozer.... Hij is zot . . . . "
Hugo wou roepen: „Ik ben . . . " maar een

ruwe hand vingerde om zijn keel en duwde


