
hem achterover, met ontzettende macht. De
woorden stikten in zijn borst.

Nog hoorde hij, als een verre echo, soezen
en bruisen, verwarde woorden, zonder zin.

Hugo opende langzaam zijn oogen en keek
verwonderd rond. Waar was hij ? De wanden
en de zoldering schenen hem ontzettend groot
en ver af, en toch voelde hij zich als samen-
gegroeid met de plaats waar hij lag. Zweefde
hij niet in 't ruime? Hij was zoo licht. Toen
krompen de muren en verlaagde de zoldering-
en kijk nu, 't werd Hugo's eigen kamerken waar
hij lag in zijn bed. 't Was volop dag; daar stond
zijn waschtafel, en ginder hingen zijn kleeren
en zat daar niet, wel ja, dat was zijn moeder.

Moeder stond recht:

— ,,Hugo, mijn jongen! . . ."
— „Moeder," zei hij.
— „Herkende mij, Hugo?"
Hij begreep niet, maar voelde nu plots,

bij 't zich willen verroeren, hoe loodzwaar
zijn beenen waren gezwollen, en hoe gloeiend
heet, onverdragelijk heet en dik omwonden.
En zijn armen, toen hij zijn armen bekeek,
zag hij hoe ze waren blauwgevlekt en bloederig
geschramd. En wat lag daar op zijn hoofd!

Zijn gedachten wervelden rond en vagelijk
werd Hugo zich nu bewust van een vreemde
wereld vol ontzettend wild leven en van een
geweldigen strijd. . . .

— „Hugo, sprak moeder, ge hebt heete
koortsen gehad, en leelijk geijld en gewoeld....
We hebben pleisters moeten leggen op uw
braaien en ijs op uw hoofd."

Koortsen? Ijlen? peinsde Hugo en nu war-
relden al zijn gedachten wild vreemd dooreen,
om al wat hij gezien en gehoord had.

— „Hugo, mijn jongen, herkende mij nu?"
Hugo deed flauwekes teeken van ja.
— „Dan zult ge al gauw weer gezond zijn,

mijn jongen, en spoedig genezen."
Gezond zijn, genezen? Met stukken en

brokken kwam het allemail terug in zijn
bewustzijn, wat hij zoo heerlijk sterk had
doorleefd en wat op het punt was geweest
te gebeuren. Nu begreep hij er niets meer
van en vroeg zich af of het werkelijkheid
was of een loutere droom.

Lier, Nov. 1909.

BOEKBESPREKING.

GERARD VAN ECKEREX, „G u i l l e p on-

f r è r e s", De Roman van een winkeljuffrouw,
Amsterdam, P. N. van Kampen en Zoon,,
zonder jaartal.

„Leipzig 1903, Baarn 1908/9" staat op
bl. 286, onder den laatsten regel van dezen-
roman. En nu ik het boek ook tot aan die
namen en datums toe gelezen heb, houd ik
het er voor, dat de heer van Eckeren er
indertijd in Leipzig niet alleen aan begonnen,
maar er toen al een flink stuk mee ge-
vorderd is. Dat vervolgens evenwel zijn be-
langstelling verflauwde, zoodat hij het niet
ijver en toewijding begonnen werk eenige
jaren liet liggen. Maar ten slotte zal hij dit
toch zonde en jammer zijn gaan vinden.
En daarom, in 1908/9, na de voltooiing er*
het succes van zijn „Ida Westerman", heeft
hij het oude manuscript maar weer eens op-
geschommeld, het opnieuw onder handen ge-
nomen, en het eindelijk afgemaakt, niet waar?

Tegen deze manî rr van werken als zoo-
danig is absoluut niets in te brengen. Bijna
alle artiesten laten wel eens een ondernomen
werk in de steek, somtijds voor goed, somtijds
ook om er, dikwijls veel later, weer aan
door te gaan. Er zijn meesterstukken in de
wereldlitteratuur die, met élan begonnen,
lange jaren verwaarloosd, in een hoek ge-
schoven, onder de stof gelegen hebben, om
ten slotte toch weer te voorschijn gehaald
en schitterend voltooid te worden. Doch de
auteurs dezer meesterstukken waren dan ook
altijd kunstenaars van den eersten rang. Zij
schreven ten eerste nooit dan wanneer zij
het om-zoo-te-zeggen niet laten konden,
wanneer een of ander idee, een of ander
visioen, hen zoo begon te beklemmen, dat
zij het wel van zich afzetten, zich er van
bevrijden móesten. Verloren zij desondanks,
onder het werken, hetzij door een innerlijke
verandering, hetzij ten gevolge van de „om-,
standigheden", die sterke visie op hun onder-
werp, dan staakten zij den arbeid, om dien
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