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Wie zegt dat Ahasverus dood is? Nog leeft
hij op aarde, niet het eeuwige leven, maar
een leven van onafzienbaren tijd. En Ahas-
verus kan niet anders. Eeuwen lang riep hij
den dood aan; hij zocht de steden op der
zwarte pest; hij werd gezien in de woeling
der beroemde veldslagen, maar hij bleef
ongedeerd rondgaan over de ouder wordende
aarde. Een herinnering dreef hem voort, de
schrikkelijke herinnering aan een boven-
aardschen blik. Wel zegt de legende, dat de
Goddelijke Mond, op den lijdensweg, den
ineedoogenloozen jood Ahasverus doemde tot
een zwerftocht zonder rust en dood; maar
de legende heeft de historie opgesierd, want
deze verhaalt niet van woorden, door Christus
tot hem gesproken. Wij weten slechts van
een eindeloos-weemoedigen blik, vol deernis
en goddelijke liefde, waarmede Hij zijnen
smader heeft aangestaard. Die blik, de glans
dier oogen, peilloos als de hemelen, is niet
uit de gedachtenis van den hardvochtige
geweken, en toen zijn gezin gestorven was,
werd hij voortgejaagd, de grenslooze tijden
in, over de grenslooze aardelanden. Nooit
heeft hij den diepen zin dier oogen begrepen,
nooit hunne sterke liefde gevoeld. Wat hem
voortdrijft, ook door deze oogenblikken waarin
wij thans leven, is de angst voor het onbe-
grepen Goddelijke. Maar in de vage verbor-
genheden van Ahasverus' ziel sluimert de
hoop, dat hij eens zal mogen rusten, wanneer
het raadsel van dien diepen blik hem wordt
ontsluierd. En intusschen zoekt hij en zoekt
rusteloos, over de kerkhoven der wereld,
of hij wellicht de plek van zijn graf zal
vinden.

Zoo werd hij gezien, nog enkele jaren
geleden, op de twee treurigste doodenakkers
van Europa. Hij, die geen eenzaamst veldpad
onbetreden liet, die de wereldsteden der vlak-
ten doorzwierf en de hoogste gehuchten der
bergen, Ahasverus strompelde over de heide-
velden in den zuid-oostelijken hoek van het
land der Friezen, niet verre van de plek

waar de volksoverlevering de vroegste kerk
van Noordwolde plaatst.

Eene oude boerin zag hem gaan. Het was
een maannacht in den nawinter en een gure
wind blies over de eindelooze zwak-golvende
landen, schrale akkers, drassig veen en hooge-
ren heidegrond, waartusschen kleine meren
blonken onder het dwergachtig struikgewas.
Onder duistere boomgroepen, ver weg, lagen
de stille lichten van boerenhoeven als roode,
op aarde gezonken sterren.

De doelloos dwalende grijsaard volgde den
diep gegroefden zandweg, die noordwaarts
leidde over verre heuvelruggen: de zeven
sterren van den Grooten Beer straalden daar
vóór hem. Plotseling bevond hij zich — had
hij de sporen van het heidepad in droom
verlaten ? — op een hooge zandige plek,
omringd door een lagen wal met schraal-
verwaaide eikenboompjes, waar de nachtwind
klagelijk door zong. Tusschen heidekruid en
wilde halmen bespeurde hij gesteenten, neer-
liggend of half-opgericht, verbrokkeld onder
de ruige gewassen. Hij zag er de letters van
zijn volk, dezelfde teekenen als voor tientallen
van eeuwen werden gegrift in de tafelen van
Sinaï. Zij lagen en stonden alle met het
geheim van hun blind gelaat naar het oosten
gericht, maar de oude man, die onwillekeurig
ook den blik wendde naar de streken van
het licht, zag slechts den neveligen maan-
nacht sluimeren over het woud aan de kim,
maar troost ontwaarde hij niet.

Toen dacht hij aan de vergetenen, wier
stof daar sliep onder de gebroken zerken en
hij boog zich en streelde ze alle met de hand,
de grauwe gesteenten, die wellicht in lange
jaren niet vochtig waren geworden van de
tranen der treurenden. Was hij op zijn eeuwen-
lansfen tocht niet eerder over dit stille heide-
pad gegaan? Had hij hen nooit ontmoet, de
kinderen van zijn volk, naar deze eenzame
en onvruchtbare velden uitgestooten, ter prooi
aan de stormen van oost en noord?

En de weemoed der verlatenheid overviel
den ouden man, die de verlatenheid kende
zooals geen ander sterveling. Hij zag, als hij
hier ten tweeden maal zou komen, dat de
halmen en de ruige struiken de steenen
zouden verborgen hebben voor altijd. De
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dooden van zijn volk zag hij vergeten, de
grafsteden gehoond. Eenzamer dan de leven-
den schenen de dooden hem. En toch ver-
langde hij bij hen te zijn, niet meer te worden
nagewezen op de markten der steden en
geschuwd door kinderen, wier hoofd hij zoo
gaarne zou hebben gestreeld. Zijn ziel, moede
van de bepeinzing veler eeuwen, hijgde naar
rust. Opnieuw staarde hij naar den zwijgenden
horizont; maar de blik van den raadselachti-
gen Lijder onder het kruis verscheen hem,
daar verre in den zilveren nevel boven het
nachtelijk land. En het raadsel bleef; het
hart van den joodschen zwerver kon de ver-
heven Deernis niet aanschouwen. Voor de
dageraad aanbrak, stond Ahasverus op en
keerde terug langs den muilen zandweg,
zuidwaarts.

Het was zomer geworden, terwijl de grijs-
aard door rivierdalen en over bergpassen trok.
Toen werd hij gezien in de koninklijk-schoone
stad Praag.

Daar ligt, aan den rechteroever der Moldau,
waar de snelle stroom, gedwongen door de
heuvelen van den Hradschin, even oostwaarts
buigt, in de oude Josefstadt een triestig oord,
door de Joden het Huis des Levens genoemd.
Het is echter een woonstee van somberen
dood. Onder dichte verwilderde vlierboomen
staan daar duizenden grafsteenen, opeen-
gedrongen tot een wonderlijken chaos. Groote
joodsche letters zijn in die steenen gebeeld-
houwd, omlijst van weelderige ornamenten
en bekroond door het symbool van familie
of stam. Maar vele dier teekenen werden
onzichtbaar onder het vochtige mos, vele dier
monumenten zakten scheefin den killen, weeken
grond. De muren van hooge huizen omringen
nu den tuin; want de oude stad wordt ver-
nieuwd en rijst slanker op, met breeder
straten, waar eertijds de berookte gevels der
Jodenkrotten over hun slijkerige stegen bogen.
Dicht bij het vervallen poortje staat echter
nog een oud gebouw, somber en streng.

Op het uur dat Ahasverus, gedreven door
zijn heimwee naar de' dooden, zich in de
richting van den hof begaf, straalde een
hooge zomerzon over de zwoele stad en in
de middagstilte galmde lachen van vrouwen

en geschreeuw van kinderen over het zwaar
geboomte.

De Wandelaar der eeuwen trad binnen.
Dieper boog hij zijn gekromde gestalte onder
het lage welfsel der takken en langzaam
strompelde hij voort over de groene paden,
waar geen zonlicht viel en het gloeiend
hemelblauw onzichtbaar was. Toen bemerkte
hij het oude huis en de keldervensters, wier
openingen gelijk lagen met den vloer van
den tuin. En hij zag daarbinnen op armelijke
legersteden zieken rusten, donkere oogen in
vaal gelaat, die treurig gluurden naar de
halmen rond de bemoste steenen, naar het
roerloos gebladerte en den eenzamen grijsaard.
Hun bleeke handen lagen gevouwen over de
borst. Waar droomden zij van ? Vreesden zij
onder die lange halmen te rusten bij hunne
vaderen en verlangden zij nog naar de blauwe
lucht? Ahasverus ging voorbij en begreep
het niet.

Hij ging voort in den woesten doolhof der
gesteenten en hij begreep slechts één ding:
ook hier, in het hart dier oude stad, wier
grondslagen wellicht zoo oud waren als hij
zelf, waar vreemdelingen rondgingen, die de
graven van zijn volk verachtten en er langs
traden met meelijdenden glimlach, in de hand
van den joodschen poortwachter een geldstuk
offerend voor de romantische gevoelens, op-
gestegen uit dit wild en troosteloos oord, —
ook hier zou hij niet mogen rusten. Hij
voelde dat zijn graf niet op aarde was be-
stemd, noch op de verlaten stormachtige
heiden, noch in den duisteren hoek der
wereldstad. Want de blik van Jezus door-
boorde de duisternissen van negentien eeuwen
en het Raadsel der weemoedvolle oogen bleef
voor Ahasverus omsluierd. Wat is het ver-
lossend geheim van dien blik? peinsde hij,
voortgaande onder de treurende twijgen van
den tuin. . . .

Maar Ahasverus, in wien de ziel van heel
een volk voor hare blindheid boet, begrijpt
het niet en, onmachtig de heerlijkheid der
hemelsche liefde te aanschouwen, zal hij,
terwijl de goudstukken, met Tiberius' beeld
geslagen, nog rinkelen in zijn zak, blijven
zwerven tot de afsluiting der tijden.
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