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In den aandonkerenden herfstachtermiddag
ligt naast het laagvensterige, onopzichtige
dorpshuis patricisch verzorgd de tuin; het
licht der schelpenpaadjes grillig om het gladde
groen van het gazon, veld van rust, waar-
binnen een roode reuzenster van fluweelige
geranium flonkert. Aan de straatgrens langs
een haast nergens zichtbaar muurtje een
mollige, veerende voering van heesters in fijne
bladschakeering, van herfstasterbossen, van
dahliastruiken in de teere tinten van selecte
kweeking. Diep-in, de blinde muur van het
buurhuis met een breede vlakte verweerd
pannenrood er boven, achtergrond van een
volle, gave bruine-beukekroon en het fijne,
drukke, nog haast lentegroene loof van een
rijzige jonge acacia.

Van waar zij zit in de open verandah,
haar oogen veel in de verte, ziet zij deze twee
vooral, de bruine en de groene bladerenvlek
en daar boven de wit-wolkige lucht. Een
komen en gaan is het daar, en, zooals de
wolken voor haar oogen, trekken aan haar
geest de jongste jaren voorbij, die jaren sinds
haar huwelijk, sinds het geluk, dat zoo zwaar te
dragen was geweest; die dagen en dagen en
dagen, aan elkander gelijk, leeg door verlangen,
ijl van verwachting die niet tot verwerkelijking
kon komen. In het begin van haar huwelijk,
in de allereerste maanden was zij volmaakt
gelukkig geweest; in de liefde voor haar man
scheen gansch haar vorig leven op- en onder-
gegaan. O, die zomeravonden, die zij samen
hier hadden verdroomd, die zalige, zwoele
zomernachten, als het dorpsleven verstarde
en verstomde en een onuitsprekelijke
vrede van geluk hen omzweefde. Was het
dat, wat ze in den aankillenden herfst
gemist had, als iemand die iets zoekt en
niet weet wat, met afwezigen blik en
droomerige vingertasting, en ook maar heel
vaag zich bewust is, dat hij zoekt. Er was —
al wilde zij dit in 't eerst voor zich zelve niet
weten — er was een leegte gekomen, een
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onvoldaanheid, een aansterkend verlangen, al
nijpender, al feller in haar. Neen, zij wilde
dat niet. Er moest physiek iets niet in orde
zijn, dat haar tobberig, bleekzuchtig maakte.
Het kón niet zijn, dat het nieuwe, het heilige
groote geluk, die weelde van liefde haar
dwingerig verlangend lieten naar iets anders.
En toch. . . en toch . . . uit de nevelen van
een vaag smachtend gevoel kringde al dui-
delijker op, in onmiskenbaar vasten vorm, het
terug begeeren van wat zij, overrompeld door
de liefde, grifweg had prijsgegeven, en wat
toch zoo intens haar leven, al haar denken
en voelen en hopen geweest was, tien jaren
lang. En weldra wist ze het onomstootelijk
zeker; als een ongerijmde onvermijdelijkheid
stond het voor haar: zij verlangde terug naar
haar werk, naar haar kunst. Alle dagen kwam
het haar onbegrijpelijker voor, dat zij dit alles,
wat tot daartoe haar het allerhoogste geweest
was, had laten varen zonder een poging tot
behoud, zonder een uiting van spijt zelfs in
het verborgen. Wat had die liefde haar dan
toch overmand, overweldigd, dat er in maanden
geen gedachte aan het liefste van vroeger
kon zijn; als herschapen was zij er door
geweest, een andere Line, die met de naar
roem en volmaking van haar stem strevende
Line alleen den naam gemeen had. Hoe
was dat nu dan weer verworden? Was haar
liefde verminderd, bezonken, ontschuimd, ver-
gewoond? dat het vroegere weer kracht in
haar kreeg? Zij vroeg het zich af: was dit
een teeken? een vóórteeken misschien, waaruit
haar al vast blijken moest, nog vóór ze het
voelde, dat die heftige, beeldenstormende
Liefde, als iedere andere orkaan tot bedaren
zou komen, dat zij ééns, daarnaar terugziende,
ook die niet meer begrijpen zou?

Neen, neen, neen, o dat niet! Haar liefde
was ongerept, even innig en levend; verstild,
verdiept alleen, bevredigd, gerust, van vol-
komen, trouwe, eeuwige wederliefde verzekerd.
Maar het had den schijn; en de angst, dat
in hem die twijfel kon rijzen, weerhield haar,
hem iets van haar nieuwe verlangen te zeggen.
Hoe moest hij dat ook begrijpen ? Hij zelf
had geen aanleg en weinig gevoel voor muziek;
het was onvruchtbaar er over te praten; hij
kon niet meevoelen de passie er van. En al
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